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NOTICE

SUR LA VIE

LE CARACTÈRH ET LES TRAVAUX

DE M. JOUBERT

On trouve dans la correspondance de M. de Chateau-

briand, pendant son voyage en Italie, trois lettres

adressées à M. Joubert, son ami, « homme d'un esprit

ft rare», ajoute en note l'illustre écrivain, «d'une àme

« supérieure et bienveillante , d'un commerce sur et

« charmant, d'un talent qui lui aurait donné une répu-

« tation méritée, s'il n'avait voulu cacher sa vie ; homme
« ravi trop tôt à sa famille , à la société choisie dont il

K était le lien ; homme de qui la mort a laissé dans mon
« existence uïi de ces vides que font les années et

<( qu'elles ne réparent point. »

Longtemps avant que ce témoignage fût rendu ,

M. de Fontanes, demandant à ses pénales d'écarter du

1. 1
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manoir où il venait chercher le repos, les visiteurs im-

portuns et les insipides rimeurs, s'était écrié :

« Mais si Joubert, ami fidèle

« Que depuis trente ans je chéris,

« Des cœurs vrais le plus vrai modèle,

« Vers mes champs accourt de Paris,

« Qu'on ouvre ! j'aime sa présence
;

« De la paix et de l'espérance

« Il a toujours les yeux sereins

« Que de fois sa douce éloquence

« Apaisa mes plus noirs chagrins ! »

Là ne se bornaient pas les amitiés illustres que

M. Joubert comptait dans la vie. Autour de lui se pres-

saient une foule d'écrivains ou d'hommes de goût qui

venaient demander à sa parole féconde des inspirations

ou des conseils. Les femmes les plus distinguées de son

temps entretenaient avec lui un commerce que n'in-

terrompaient ni ses longs séjours en province, ni les

langueurs d'une santé défaillante. On ne trouvait pas

seulement, dans sa conversation, le charme d'une pensée

toujours ingénieuse et d'une âme toujours supérieure :

ceux qui le connaissaient prévoyaient pour lui un grand

avenir littéraire. M. de Fontanes lui écrivait en 1803 :

« Vous êtes dans la solitude, mon bon ami ; rien ne

« vous distrait
;
je vous exhorte à écrire tous les soirs,

(c en rentrant, vos méditations de la journée.Vous choi-

(c sirez, au bout de quelque temps, dans ces fantaisies de

« votre pensée, et vous serez surpris d'avoir fait, pres-

« que à votre insu, un fort bel ouvrage. Profitez démon

« conseil ; ce travail ne sera pas pénible et sera glo-
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a rieux. Il faut laisser quelque trace de son passage et

« remplir sa mission. »

Presque dans le même temps, M. Mole soupçonnait

que cette tâche était plus avancée que M. de Fontanes

ne l'avait cru.

« Il y a dans votre tète, et peut-être dans vos papiers »,

mandait-il à M. Joubert, «un volume composé d'un

« bout à l'autre des pensées les plus rares, des vues les

« plus ingénieuses et les plus étendues, exprimées dans

« les tours les plus heureux. J'ai juré de l'en faire sor-

« tir. Ce sera le meilleur de mes ouvrages , et il aura

M pour moi le mérite de satisfaire à la fois mon ^em et

« mon esprit. C'est dans le sens le plus littéral que je

« le dis : je répondrais de tirer des papiers de la malle

« le plus excellent et le plus goûté des volumes. »

Quel était donc cet homme que les plus beaux es-

prits de son siècle entouraient d'une affection si vive

,

d'une admiration si désintéressée? N'avait-il en effet

laissé sur la terre que les vestiges inaperçus d'un talent

ignoré ? Confident inactifdes travaux de ses amis, était-il

destiné à ne vivre dans la mémoire du monde que par

les souvenirs échappés à leur plume ? ou bien la malle

mystérieuse dont parlait M. Mole devait-elle laisser

échapper un jour les trésors devinés par cette jeune et

noble intelligence?

Le livre que nous publions répond à ces questions.

Cependant, quand une œuvre pareille est jetée dans

le domaine littéraire , le public a le droit et le besoin

d'en savoir l'histoire , d'en connaître l'auteur. C'est

donc un devoir de dire ici la vie et les travaux de
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M, Joubeit. ^ralheureusement, ce récit, qui demande-

rait une plume habile , échoit à un homme livré dès sa

jeunesse aux travaux sévères de l'administration des

armées, et qui n'aborde qu'en tremblant la tâche toute

nouvelle que le sort lui confie. N'importe : il cherchera

sa force dans son dévouement ; les souvenirs du foyer

lui viendront en aide, et, s'il s'égare en sa route, ou la

parcourt d'un pas mal assuré , il puisera son excuse

dans le culte domestique dont la mémoire de M. Jou-

bert est entourée, et qui commande à sa famille ce pieux

et dernier hommage.

Joseph JOUBERT naquit, le mai 175i, à Montignac,

petite ville du Périgord, où son père exerçait la profes-

sion de médecin. C'était le premier fruit d'une union

qui devait être féconde. Sa naissance fut suivie en elï'et

de celle de sept autres enfants, et son éducation dut se

ressentir de la gène qu'apportait dans une fortune

étroite la survenance de tant de puînés. Nous n'avons

d'autres détails, sur les premières années de sa vie, que

ceux qu'il a donnés lui-même dans sa correspondance.

Il rend grâces au ciel «d'avoir été un enfant doux», et

raconte, avec une naïveté à laquelle semblent se mêler

des larmes, l'amour passionné qu'il avait pour sa mère,

femme d'un mérite éminent , qui , à défaut d'autres

richesses , avait du moins donné à ses enfants celles

du bon conseil et du bon exeuqile.

A (|ualorze ans, il avait appris tout ce qu'on pouvait



apprcMulrc alors dans une petite ville du iVrigord. Il

partit bientôt pour Toulouse, dans le dessein d'y étudier

le droit et de se consacrer ensuite au barreau. Mais il

ne tarda pas à reconnaître que son instruction clas-

sique était fort incomplète, et que l'étude grave et froide

des lois répondait mal aux besoins de sa vive imagina-

tion. Son goût pour les travaux littéraires le rapprochait

souvent lies Pères delà Doctrine chrétienne qui diri-

geaient le collège de Toulouse. Habiles, comme les

.Jésuites, leurs prédécesseurs , à démêler dans la foule

les jeunes gens propres à honorer la congrégation, les

bons Pères savaient, comme les Jésuites, les attirer à

eux par de riantes espérances. M, .foubert ne résista

pas à celles qui s'offrirent à lui. La certitude d'échap-

per en même temps à l'isolement et au besoin, la sécu-

rité de l'avenir, une existence commode, mêlée de loi-

sirs et d'étude , tout le séduisit. 11 entra donc dans la

Doctrine; et, sans prononcer de vœux, sans aliéner par

conséquent sa liberté, il y resta jusqu'à l'âge de vingt-

deux ans, disciple chéri de ses maîtres et maître chéri

de ses disciples. Les jeunes doctrinaires, en effet, char-

gés à leur début du professorat des basses classes de

latinité, suivaient simultanément les leçons des Vieux

Pères qui, blanchis dans l'étude , avaient pénétré avant

eux les secrets de l'antiquité grecque et latine. Profes-

seurs le matin, ils redevenaient le soir écoliers, double

rôle à la fois profitable aux élèves et aux maîtres , et

qui peut expliquer, en partie, le succès des congréga-

tions enseignantes.

Cependant M. Joubert n'avait pu supporter, sans en



— G —

souffrir, les fatigues de l'enseignement. Sa constitution

délicate répondait mal à l'ardeur de son zèle , et il fal-

lut songer au repos. Ce fut à Montignac
, près de sa

mère ,
qu'il alla le chercher. Les années 1776 et 1777

qu'il y passa ne furent pas perdues pour la culture de

son esprit. Il les employa non seulement à approfon-

dir ce qu'il avait appris chez les doctrinaires, mais à

acquérir une connaissance complète de l'antiquité , en

pratiquant ceux des auteurs anciens qui restent habi-

tuellement en dehors des études classiques. Déjà d'ail-

leurs s'était manifesté en lui , non pas précisément le

besoin d'écrire , mais celui de résumer en sentences

brèves, élégantes et limpides le résultat de ses réflexions

ou de ses lectures. C'est en effet à partir de 1774 que

commence l'espèce de journal d'où nous avons extrait

ses pensées. La persistance avec laquelle ill'a poursuivi,

durant cinquante années , au travers des agitations du

temps et des phases de la bonne ou de la mauvaise for-

tune, démontre qu'en l'écrivant, il obéissait à un besoin

naturel de son intelligence. Nous reviendrons bientôt

au surplus, sur cette partie de ses travaux , l'un des

plus étranges monuments peut-être de notre littéra-

ture. Suivons d'abord les événements de sa vie, événe-

ments modestes , il est vrai
,
peu propres à causer de

vives émotions , mais où se rencontre l'intérêt calme

et doux qui ,
pour les âmes littéraires , s'attache à l'in-

timité d'un écrivain érainent.

M, Joubert était trop jeune et trop curieux de savoir

pour qu'une retraite silencieuse, au fond de la province,

put longt(^mps lui suffire. Pendant sou long séjour à
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Toulouse, ville studieuse et lettrée, il avait s^ûté le

charme de la vie intellectuelle à laquelle il se sentait

appelé. Dans les heures de loisir que les travaux de

l'enseignement lui laissaient , il avait coutume de fré-

quenter les bibliothèques; il recherchait avidement

l'entretien des hommes instruits ; enfin quelques mai-

sons honorables , celle entre autres de M. le baron de

Falguière, dont je l'ai vu depuis protéger l'arrière-

petit-fils , M. le baron d'André , aujourd'hui secrétaire

d'ambassade à Saint-Pétersbourg, s'étaient empressées

d'accueillir un jeune homme dont la candeur s'alliait

dès-lors à un esprit plein de culture et d'urbanité.

Montignac , il faut bien l'avouer , ne lui offrait pas les

mêmes ressources. Son cœur s'épanouissait sans doute

près d'une mère chérie ; mais il fallait à son esprit des

aliments qui devenaient de jour en jour plus rares. 11

n'avait pas tardé à s'apercevoir que les interlocuteurs

manquaient aux entretiens Httéraires; les petites biblio-

thèques du heu s'étaient promptement épuisées sous

ses mains, et, aux regrets de la vie qu'il venait de quit-

ter, se mêlait une ambition dont nous avons tous été

agités, nous qui avons passé notre jeunesse dans la pro-

vince, l'ambition de connaître Paris. Là, en effet, le

domaine des lettres s'était fort agrandi. Ce n'était plus

la terre écartée où quelques hommes timides venaient

laborieusement tracer leur sillon , se croyant assez

honorés quand un regard tombé d'en haut daignait

encourager leur effort, et ne songeant guères à con-

fondre les choses de l'esprit avec celles du pouvoir. La

littérature avait fait irruption dans le sanctuaire et dans
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les conseils ; eilc régnr.it dans les salons , et la société

toute entière s'abandonnait avec sécurité à un progrès

qui semblait n'être que l'avènement de l'intelligence,

tant il était empreint eDCore d'atticisme et de sérénité.

M. Joubert aspirait impatiemment, non pas sans doute

à prendre sa part du triomphe, il y avait en lui trop de

modestie et de retenue, mais à connaître les écrivains

qui exerçaient tant d'influence sur son pays, à écouter

de près ces bruits, ces conversations des salons dont il

n'avait encore entendu que le retentissement lointain.

Le Périgord à cette époque, comme toutes les pro-

vinces où s'était maintenue l'inégalité des partages, avait

l'antique coutume d'envoyer une partie de ses fîls cher-

cher fortune au dehors. Les emplois dans l'armée, les

bénéfices ecclésiastiques, les charges de judicature ou

de finances, ouvraient leurs largesses à une foule de

familles bourgeoises ou titrées. Une émigration inces-

sante peuplait Paris et la province de ces enfants du

Midi qui, pleins de vivacité, d'esprit et d'adresse, con-

naissaient toutes les avenues du pouvoir, savaient y

pénétrer, en s'entr'aidant l'un l'autre, et souvent, dans

leurs vieux jours, rapportaient au foyer natal quelque

fortune amassée , un blason conquis , l'élégance du

monde ou de la cour. M. Joubert n'en demandait pas

tant ; il ne voulait que voir, apprendre, connaître ; et

certain de trouver partout des compatriotes qui lui

serviraient sinon d'appuis, au moins d'introducteurs, il

vint à Paris vers le commencement de 1778.

Son premier soin fut d'y rechercher la société des

gens de lettres ; tentative heureuse, car au bout de peu
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de mois, il connaissait d'AIerabert, et il était admis

dans la familiarité de Did(3rot, qui tenait encore à Paris

le sceptre de la conversation. C'était débuter par les

grandes entrées. Ses relations avec les chefs des ency-

clopédistes ne nous sont connues que par les récits

qu'il en faisait quelquefois, et par des notes retrouvées

dans ses cahiers. 11 n'avait pu entendre , sans en être

profondément remué, la parole de Diderot, cet homme
étrange chez (jui la conviction semblait s'allier au so-

phisme, la folie à l'éloiiuence, le cynisme à la bonhomie.

Il étudiait les arts, pour être digne de lui parler de ses

Salons; il s'occupait des questions sociales, afin de s'éle-

ver à lui par un autre cota; peu à peu enfin, pour le

suivre, il se laissait aller, du moins il s'en accuse, à

l'entraînement du flot philosophique. Il était difficile,

en effet, qu'un jeune homme récemment arrivé de la

province se garantît complètement des séductions qui

subjuguaient une société déjà blasée. Diderot, d'ail-

leurs, l'accueillait avec bonté ; il lui ouvrait des vues

nouvelles, l'encourageait dans ses travaux, et proposait

des sujets d'ouvrages à l'activité de son esprit. Nous en

retrouvons la trace dans le journal de M. Joubcrt.

C'étaient de ces aperçus fugitifs que l'art magique du

grand causeur savait revêtir de formes précises, et sem-

blait douer d'une réalité saisissante. Plein de confiance

en la parole du maître, le disciple ébloui se mettait à

l'œuvre
; mais les lignes délicates d'un dessin improvisé

ne tardaient guère à s'effacer sous le travail, et les

éclairs du premier jet à s'éteindre dans la réflexion.

Dupe de son illusion, cependant. M. Joubert imputa
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longtemps à sa propre impuissance des mécomptes

dont il eût pu rejeter la faute sur la stérilité des sujets.

Ce n'est que plus tard , en songeant aux eflorts tentes

par sa jeunesse, pour donner l'être à je ne sais quels

traités sur les x>erspeciives de Vesprit^ sur la bienveillance

universelle, ou sur quelques autres thèmes tout aussi

vagues, qu'il découvrit son erreur, et put s'écrier:

ce C'est la matière qui manquait , et je ne sus pas le

« voir ! « Combien d'hommes de lettres, avant de ren-

contrer l'idée que devait féconder leur génie, se sont

égarés, comme lui, à la poursuite de feux follets déce-

vants et insaisissables!

Ainsi trompé sur la valeur des aperçus littéraires de

Diderot , ne se méprenait-il pas également, en attri-

buant à ses doctrines plus d'influence qu'elles n'en exer-

çaient réellement sur son esprit? Il est permis de le

croire. On comprend très-bien, en effet, qu'il s'aban-

donnât un moment aux séductions d'une société dont

l'intelligence hardie, renversant les matériaux du vieux

monde, se mettait bravement à reconstruire un monde

nouveau. Il y avait , dans cette lutte de l'esprit d'une

époque contre l'esprit des siècles passés, quelque chose

d'audacieux et de puissant, qui ne pouvait manquer

d'échauffer, au moins à la surface , une imagination

impatiente de mouvement et de nouveauté. Mais d'où

vient que le journal du néophyte, confident habituel de

ses pensées les plus intimes, laisse à peine découvrir le

vestige des opinions qu'il s'est reproché plus tard

d'avoir partagées ? D'où vient qu'au milieu des aperçus

de toute nature, qui s'y trouvent jetés pôle-mèle et à la
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hâte, on rencontre d'innombrables sentences dignes de

l'école du Portique ou des Pères, et presque aucune

de celles qui formaient le symbole de la pléiade philo-

sophique? Ce recueil où, sous des formes diverses, sont

fidèlement consignées les impressions reçues pendant

une période de plus de cinquante ans , aurait-il été

épuré dans les derniers temps ? L'auteur aurait-il fait

disparaître les passages où dominaient des principes

qui n'étaient plus les siens ? En présence des manu-

scrits que nous possédons, une telle supposition ne

saurait être admise. 11 y a là tant de précipitation et

de désordre, de négligences et de contradictions, qu'il

n'est pas permis, en y jetant les yeux, de s'arrêter à la

pensée d'une révision ultérieure.

Quoiqu'il en soit, M. Joubert s'accuse, et peut-être

n'est-ce point à nous de lui donner un démenti. Ad-

mettons donc que, dans un jour d'abandon, il a touché

du bout des lèvres la coupe où s'abreuvaient ses amis.

Mais si sa sérénité n'en a point été troublée ; si les

germes renfermés en son âme ne se sont point dessé-

chés à ce contact ; si sa pensée est demeurée chaste et

pieuse, et qu'en passant au milieu des erreurs du

temps , il ait appris à mieux aimer les vérités éter-

nelles, qu'importe qu'il se soit assis un moment au

banquet de la philosophie? Nous tous qui n'avons vécu

que des restes tombés de la table, en serions-nous

sortis, comme lui, avec la parole libre, l'esprit ferme et

le cœur droit ?

11 trouvait au surplus dans l'étude un puissant i)ré-

servatif contre tous les entraînements. Au milieu du
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tumulte de Paris , il ne mettait pas en oubli les écri-

vains de l'antiquité, délices de sa jeunesse, et son bon-

heur était grand lorsque, dans le monde littéraire, il ren-

contrait des hommes qui les aimaient et savaient les

comprendre comme lui. C'est ainsi qu'il s'était rappro-

ché d'un jeune écrivain dont le début récent et plein

d'éclat semblait promettre à la France un grand poëte

de plus. Recherché par lui, M. de Fontanes n'avait pas

tardé à recoimaître combien était précieux le commerce

d'un tel homme. Aussi bientôt s'était formée entre eux

une de ces amitiés vivaces et fécondes qu'alimentent et

resserrent chaque jour, à défaut des souvenirs de l'en-

fance, l'échange d'abondantes idées et les sympathies

de l'intelligence. Étaient-ce pourtant leurs ressem-

blances ou leurs contrastes qui les réunissaient? Grande

question qu'on retrouve au seuil de toutes les amitiés,

question plus facile à poser qu'à résoudre. N'est-il pas

permis de penser, néanmoins, qu'un sérieux attache-

ment n'est possible , entre des hommes éminents, qu'à

la condition d'une sorte d'égalité de talents, établie par

des compensations plutôt que par des rivalités, et d'une

certaine différence dans les goûts, adoucie par une

complaisance réciproque et une mutuelle admiration?

Tels étaient du moins les caractères de cette intimité.

Nourris de l'antiquité l'un et l'autre , ils la regar-

daient comme la plus noble expression de l'intelligence

humaine , et cherchaient ensemble à la retrouver, à

l'atteindre. Mais, dans ce commun effort, ils s'ani-

maient de sentiments divers. M. de Fontanes songeait

à l'illustration que procurent les lettres, pendant que
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M . Joubert s'inquiétait plus de perfection que de gloire.

Le premier étudiait les poètes ; le second se sentait

entraîné vers les philosophes, ou du moins il cherchait

de la philosophie où son ami cherchait des vers. L'un,

prenant l'antiquité au sérieux , en interrogeait l'expé-

rience, en écoutait les leçons, afin d'y conformer sa vie;

l'autre en étudiait surtout les habitudes poétiques et

les procédés littéraires, pour les approprier à ses

œuvres. Tous deux enfin couraient dans la même lice,

s'encourageant de la voix et du regard ; mais un but

différent sollicitait leurs efforts et ne permettait pas

qu'ils se heurtassent dans la route.

Ils n'étaient pas d'ailleurs toujours d'accord sur le

mérite des livres et sur les règles de la composition

littéraire. Héritier des doctrines du siècle de Louis XIV,

M. de Fontanes ne comprenait pas de plus belle gloire

que celle d'imiter et de faire revivre ses grands écri-

vains , en demandant comme eux à la muse française

de revêtir les couleurs des muses grecque et latine.

Pendant qu'il s'abandonnait avec confiance, avec pa-

resse peut-être, à cette sorte d'inspiration d'emprunt,

reflet un peu terne de l'éclat antique , M. Joubert se

plaignait de ce que les écrivains , consultant leur mé-

moire plus que leur Ame, montraient moins de sponta-

néité que de déférence aux modèles. Il voulait que

toute œuvre de l'art offrît, comme les traits du visage

humain, ce caractère distinct et personnel qui sépare

chaque individu des individus qui l'entourent. Dans

le livre enfin il cherchait l'homme , et se détournait

quand il ne le trouvait pas.
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Ainsi , dès l'année 1780, en une petite chambre de

la rue des Francs-Bourgeois , au quartier Latin , s'agi-

taient souvent , entre ces deux jeunes hommes , voués

ensemble au culte des lettres , les grandes questions

qui nous ont tant divisés depuis. Mais si M. Joubert

penchait vers ce que nous avons appelé la littérature

intime ou personnelle, il était loin de l'entendre

comme tant de gens l'entendent parmi nous. L'art ne

consistait pas, à ses yeux, à reproduire, sans discerne-

ment et sans choix, les scènes de la vie ou les inspira-

tions de l'âme ; à peindre indifféremment le bien et le

mal , le hideux et le beau ; à ne rechercher d'autre

mérite que l'exactitude, d'autre résultat que l'émotion

du lecteur. Il lui donnait une mission plus haute, celle

d'ennoblir l'esprit , de tempérer l'âme et de régler la

vie. Pour lui l'écrivain n'était pas seulement un artiste,

mais un magistrat ; la littérature une profession , mais

un sacerdoce.

Si M. de Fontanes ne rattachait pas d'aussi près les

lettres à la haute philosophie , du moins puisait-il au-

près de son ami des idées nouvelles qui , même à son

insu, devaient modifier plus tard les règles de sa cri-

tique. Ainsi , lorsque au début du siècle suivant , les

vieux débris de l'aréopage académique attaquèrent si

vivement l'auteur d'Ata/a et des Martyrs, M. de Fon-

tanes en embrassa la défense avec une ardeur qu'ali-

mentaient, moins encore peut-être ses sentiments pour

la personne de l'auteur, que les perspectives plus

larges, les convictions plus libres que M. Joubert avait

dès loriglemps ouvertes et préparées à sou esj)ril.
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H n'avait pas subi toutefois cette influence sans com-

battre. Je retrouve dans quelques lettres, adressées par

lui de Londres à son ami, la trace de sa résistance.

Conduit en Angleterre, vers la fin de 1785, par le projet

bientôt abandonné d'un recueil littéraire qu'ils avaient

espéré de fonder en commun , il le gourmandait assez

vivement sur son goût pour les écrivains d'outre-

Manche.

« Les idées changent étrangement quand on habite

ce Londres » , lui écrivait-il ; k vous avez entendu dire

« quelquefois que Richardson était moins admiré des

c( Anglais que de nous ; mars on est loin de vous avoir

ce tout appris. Le fait est que Richardson est à peine lu

ce aujourd'hui. On le trouve hors de nature, sans élo-

c( quence et surchargé de longueurs. Pawéla est dans

« le mépris ; Clémentine seule fait lire Grandisson , et

<c Clarisse est mise fort au-dessous de tous les romans de

ce Fielding, sans exception : voilà la vérité ; le contraire

« n'est que mensonge. A Paris, je n'oserais parler de

ce ce que j'entends à Londres : on me prendrait infail-

ce liblement pour un homme de mauvaise foi. Shak-

c( speare seul conserve ses honneurs. Cependant les

« Écossais n'ont pas pour cet auteur la même vénéra-

er tion que les Anglais ; ils se rapprochent fort du goût

ce français à cet égard. Les descendants d'Ossian re-

ce gardent un peu leurs vainqueurs comme des bar-

ce bares. Plusieurs gens d'esprit d'Edimbourg m'ont

ce parlé en blasphémateurs de Shakspeare ;
mais ils

ce ont tous ajouté qu'aucun d'eux ne voudrait écrire

« publiquement ce qu'il pensait. Je n'ai nul intérêt à
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H VOUS tromper; je me mets en garde contre les fausses

« observations, et, jusqu'à présent, je pense n'en avoir

« laissé entrer aucune dans ma tête. Cependant, comme
« je ne veux pas vous donner pins de vérités que n'en

« peut porter encore votre loi chancelante
, je ne vous

« dirai pas que toutes les tragédies de Voltaire sont

« traduites et jouées souvent
; que Mahomet, Alzire et

« Tancrède ont été représentés depuis mon séjour en

« cette ville; que Voltaire, comme poëte tragique et

« comme historien
, jouit de la plus grande célébrité.

« J'attends que vous soyez plus fort pour vous mettre

« à de si cruelles épreuves-. »

Il n'attendait pas longtemps néanmoins ; car, quel-

ques jours après, il lui écrivait encore :

(f La France a souvent averti les Anglais du mérite

« de leurs grands hommes. Ce n'est qu'en 1742 que

u Shakspeare a eu un monument à Westminster. Vol-

« taire qui passe maintenant, chez quelques enlhou-

« siastes
, pour son détracteur, l'a véritablement plus

« loué, dans ses premières lettres sur l'Angleterre, que

« milord Bolingbroke, que lord Shaftesbury. que Dry-

« den , Walter, Buckingham , Rochcster et tous les

« autres écrivains du siècle de Charles 11 et de la reine

« Anne. Pope lui-môme, dans sa préface de l'édition

« de Shakspeare , met de grandes restrictions à ses

« éloges. Les critiques n'ont point été traduites dans

« la Préjace des préfaces de Letournenr. Je ne crois

« pas, au surplus, qu'il y ait rien de plus réjouissant par

« l'absurdité que cette préface des préfaces. Je ne con-

« nais que l'ouvrage du chevalier de Gubières qui soit
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« digne de lui ôtre comparé. Je m'amuse le soir avec

« uii ministre écossais , homme d'esprit et même de

« génie, qui entend fort bien notre langue, à lire cette

V étrange traduction. U en rit comme un fou, et ne

« conçoit pas l'enthousiasme forcené de Letourneur,

« qui admire obstinément tout ce qui est honni, môme

« en Angleterre, .l'ai été obligé, pour sauver l'honneur

« du traducteur d'Ossian, de mettre ces éloges ridicules

« sur le compte de Catuelan. Cet estimable ministre,

« dont je vous porterai des vers , me dit souvent : « Nous

« ne vaudrons rien, en littérature, tant que l'Angleterre

« ne sera pas, à cet égard, une province de la France. »

a II croit , avec tout ce qui a quelque instruction ,
que

« la renommée de Shakspeare ne tardera pas à décli-

c( ner dans sa patrie. 11 m'a donné de bonnes raisons

« pour m'expliquer sa grande réputation ,
et je m'ap-

« plaudis d'en avoir deviné plusieurs

« Voilà des vérités dures : qu'y puis-je faire ? Je sais

ff admirer ce qui le mérite dans la littérature anglaise ;

« mais je vous avoue que votre Shakspeare me fait ra-

ce rementplaisir Dans l'effervescence de la première

« jeunesse, j'ai eu la plus grande admiration pour les

« Soirées helvétiennes et l'An SiVO; aujourd'hui que

« mes idées sont mûres ,
je vous dirai en conscience

« qu'il ne faudrait, pour me punir, que me condamner à

« relire ces ouvrages.

« Il y a mille choses que je vous écrirais ,
si je ne

« craignais de vous bouleverser totalement. Ma con-

« clusion est que le peuple anglais vaut moins de près

(r que de loin. La patrie de l'imagination est celle où
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« vous êtes né. Pour Dieu ! ne calomniez point la

« France à qui vous pouvez faire tant d'honneur! Lisez

« dorénavant quelques pages de Shakspeare , et toute

« Athalie , toute Zaïre , toute Mérope ; félicitons-nous

« d'être nés sous ce beau ciel, sur cette belle terre,

« parmi ces aimables habitants du premier royaume de

« l'Europe. »

Ces vives attaques contre la httérature anglaise bou-

leversaient-elles, en effet, les idées de M. Joubert?

Peut-être son admiration pour Shakspeare en était-

elle intimidée , car il ne pouvait le lire que dans une

traduction qu'on lui disait mauvaise ; mais assurément

elles ne modifiaient point son opinion sur les produc-

tions de notre langue. Il est deux manières diverses de

juger les livres : l'une qui consiste à connaître toutes

les règles posées par les maîtres , et à appliquer à

chaque œuvre une mesure convenue, en dehors de

laquelle toute approbation est refusée ; l'autre qui s'oc-

cupe moins de la règle observée que du sentiment pro-

duit , ou plutôt qui cherche la règle dans le sentiment

lui-même. Cette dernière
,
pleine de périls , ne con-

vient qu'aux esprits supérieurs ; c'était celle de M. Jou-

bert. Si les philosophes, ses maîtres, n'avaient pu l'ame-

ner au dédain de l'autorité religieuse ou politique , il

lui était du moins resté de leurs leçons une singulière

indépendance littéraire. Il préférait de beaucoup, à

cette sorte de critique officielle qui s'appuie aveuglé-

ment sur la tradition et l'autcrité, la voix bien écoutée

de ses impressions personnelles. Les fibres de son intel-

ligence étaient d'ailleurs si facilement émues , et son
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habileté était telle à en distinguer les plus délicates

vibrations, que M. de Fontanes , après ces premières

luttes , ne tarda guère à l'accepter comme le juge le

plus consciencieux et le plus sûr des travaux litté-

raires.

L'amitié cependant ne se nourrit pas seulement de

l'échange des idées. Il faut que les intérêts de la vie y

trouvent leur compte aussi bien que ceux de l'esprit.

Sans doute il n'est pas très-rare de rencontrer, dans la

région des lettres , des hommes habiles à peindre toutes

les passions, toutes les tendresses, et pourtant assez ro-

bustes, à l'endroit du cœur, pour n'en éprouver sérieu-

sement aucune : sortes d'histrions qui ne quittent guère

l'habit de parade pour le déshabillé de l'intimité, et qui,

du tréteau où la foule les contemple , daignent rare-

meni; descendre aux faiblesses pratiques des affections

privées et des secrets dévouements. Peut-être au sur-

plus, littérairement parlant, ne faut-il pas s'en plaindre.

11 est des mouvements de Tàme qui ne peuvent être

bien vus et bien décrits qu'à distance ; des émotions

qui ne seraient fertiles qu'en lieux-communs, si l'ana-

lyse n'avait plus de part à leur expression que le sen-

timent; et il me semble qu'en ce cas, l'écrivain a la main

plus sûre en copiant ce qu'il voit qu'en montrant ce

qu'il éprouve , comme le peintre réussit mieux à faire

le portrait des autres que le sien. Mais l'àme de M. Jou-

bert n'était pas à ce point dégagée. L'intérêt de ses

amis était pour lui l'objet d'une préoccupation con-

stante. Ce n'était pas assez, à son gré, que M. de Fou-

tanes fit bien les vers et jugeât bien des livres. 11 s'in-
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quiétait du bonheur de l'homme, autant que de la gloire

du poëte. T.a sérénité de son ilme tempérait ce qu'avait

d'un peu brusque et mobile l'humeur du poëte ; il sa-

vait des mots qui rendaient ses douleurs plus courtes

,

ses joies plus durables , et bientôt l'occasion allait lui

être donnée d'exercer sur son avenir une influence dé-

cisive.

Pendant l'été de 1788, il avait été engagé par un de

ses parents, officier de cavalerie retiré du service , à

aller passer quelque temps à Villeneuve-le-Roi, petite

ville de la Bourgogne, assise sur les bords de l'Yonne,

et traversée par la route de Paris à Lyon. Ce voyage,

accepté avec empressement, décida du sort des deux

amis. C'était à Villeneuve , en effet, que M. Joubert

devait se marier, quelques années plus tard ; ce fut là

qu'avant de songer à lui-même, son amitié ingénieuse

sut ménager pour M. de Fontanes une honorable al-

liance.

Deux dames de Lyon , madame de C*** et sa fille
,

voyageant à petites journées avec M. le comte de J**',

vieux parent qui les accompagnait à Paris, avaient été

forcées de s'arrêter quelques jours à Villeneuve. Le ha-

sard fournit à M. Joubert l'occasion de les y voir. On

abrège volontiers les préliminaires, dans ces rencontres

sur un terrain neutre, et la confiance, si quelque sym-

pathie la provoque, s'établit d'autant plus vile qu'elle a

moins de temps à perdre. Avec M. Joubert, la confiance,

c'était presque l'intimité. Charmé de la bonté de la

mère et des grâces delà fille, instruit, d'ailleurs, de leur

état dans le monde , il juge qu'il y a là pour M. de Fon-
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tanes lin excellent parti, et prend la résolution de pous-

ser limdiment dans cette voie. L'absence de toutes

relations entre son ami et la famille dans laquelle il

prétend le faire entrer; la disproportion des fortunes;

l'esprit très-positif du comte de J***, dont le sort de la

jeune personne dépend: rien ne l'arrête. Après avoir,

à la faveur de quelques lettres, ouvert à M. de Fon-

tanes l'entrée de la maison, il fait habilement valoir la

distinction de sa naissance, l'éclat de son talent, les

précieuses (}nalités de son caractère. Si, dans le cours

des négociations , découragée par les obstacles qui se

multiplient, la courtoisie du prétendant vient à languir,

il l'excite et la réveille; si l'on se plaint de sa froideur,

il l'excuse jusqu'à la faire aimer; et, quand il nerest

plus à combattre que les calculs du vieux parent
,
qui

,

de Lyon où il avait ramené ses compagnes de voyage,

faisait tète à toutes les tentatives, les lettres du négo-

ciateur deviennent si pressantes, que la résistance chan-

celle et perd chaque jour du terrain. « Platon » , disait

plus tard M. de Fontanes, lorsque cette correspondance

lui fut connue , « Platon écrivant pour marier son dis-

« ciple , n'aurait pu tenir un langage plus persuasif et

«plus beau». Tant d'efforts ne pouvaient demeurer

stériles. M. de Fontanes leur dut bientôt l'heureuse in-

dépendance ([ui devait assurer le repos et la dignité de

sa vie, permettre à son talent de se développer sans

s'aigrir, et préserver sa grandeur à venir des éblouis-

spments que la fortune apporte trop souvent avec elle.

Ce petit roman par lettres, car tout s'était passé sans

que M. .Toubert revînt à Paris , n'avait point absorbé
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son attention jusqu'à l'empêcher de former à Ville-

neuve quelques relations étroites. Il quitta la Bour-

gogne, emportant et laissant des regrets qui devaient

l'y ramener plus tard. Peu s'en fallut, cependant, qu'à

cette époque son existence ne prît un autre cours. On

était en 1790. L'Assemblée constituante venait de mo-

difier l'organisation judiciaire , et d'y introduire les

justices de paix , magistrature élective qui avait été

accueillie en France avec un grand enthousiasme. Le

choix de ces juges du foyer, abandonné aux justiciables

eux-mêmes, semblait dans chaque canton d'une haute

importance. Plus d'une ambition de locahté briguait le

suffrage des électeurs ; mais ceux-ci, dans leur ferveur

première , cherchaient avant tout les plus capables et

les plus dignes. A Montignac, leur choix se porta sur

un homme qui n'y songeait guère : malgré son éloi-

gnement et son silence, M. Joubert fut élu. Ce témoi-

gnage spontané de la confiance de ses compatriotes

vint le trouver à Paris. Il y avait reçu
,
peu de temps

auparavant, la nouvelle de la mort de son père. Ses

frères, poussés par le besoin de choisir un état, avaient

successivement après lui
,
quitté la maison paternelle.

Demeurée seule avec ses filles, sa mère avait besoin d'un

appui. 11 avait donc à remplir à la fois les devoirs du

fils et ceux du citoyen ; c'était plus qu'il n'en fallait

pour mettre fin à toute hésitation ; et, laissant ses occu-

pations littéraires pour des travaux plus graves , après

douze années d'absence, il retourna en Périgord.

Il rapportait dans son pays natal un esprit agrandi

par la réflexion et le commerce du monde. Aussi com-
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bien, pour se mettre au niveau de ses nouvelles fonc-

tions, n'avait-il pas à descendre des hauteurs où s'était

plu jusque-là sa pensée ! Les affaires ont leur impor-

tance sans doute ; elles tiennent une grande place dans

la vie , et pèsent d'un poids considérable dans la ba-

lance des biens et des maux réservés aux sociétés et

aux familles. Peat-ôtre même les esprits qui savent s'y

appliquer et les comprendre , sont-ils plus précieux et

plus rares qu'on ne l'imagine. Mais
,
quand elles ne

touchent pas à de vastes intérêts , comme ceux des

gouvernements ou des peuples, et que la politique ne

les revêt point de son manteau de pourpre et d'or,

elles offrent peu d'attraits aux hommes qui ont plus

vécu dans le domaine des idées que dans celui des

f^iils. Habitués aux grandes évolutions de la pensée,

aux splendides contemplations de la vérité et du beau,

les philosophes et les poëtes , ces enfants du ciel , se

trouvent à l'étroit dans la région où s'ébattent les pe-

tites passions de la terre ; d'invincibles élans les portent

et plus haut et plus loin. M. Joubert y résistait de son

mieux. Il étudiait avec un soin poussé jusqu'au scrupule

les causes déférées à son tribunal , les règlements ou

les lois remis à sa défense. Le devoir lui tenait lieu de

vocation, et il était rare que les calculs de la cupidité,

les ruses de la mauvaise foi, ou l'obstination des plai-

deurs missent en défaut la perspicacité du juge ou l'ha-

bileté du conciliateur. Le souvenir de sa sollicitude et

de ses succès vit encore à Montignac, dans la mémoire

des vieillards; mais cette mission de paix, quelque ha-

bile qu'il fût à la remplir, n'en était pas moins une
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l'expiration des deux années que devait durer sa ma-

gistrature, ses concitoyens vinrent une seconde fois

lui offrir leurs suffrages , il crut avoir acquis le droit

de s'y soustraire , et déclina formellement l'honneur

d'un nouveau mandat.

Pendant ces deux années, d'ailleurs, l'horizon poli-

tique s'était couvert de nuages chaque jour plus

sombres; le tonnerre grondait de toutes parts; et, la

tourmente commençant à rugir à l'cntour de l'édifice

social, M. Joubert prévoyait que les fonctions pu-

bliques, même les plus modestes et les plus calmes, ne

pouvaient manquer de devenir bientôt actives jusqu'à

la violence. C'était pour lui le signal impérieux de la

retraite. Il ne voulait plus qu'un abri d'où il pût con-

templer l'orage , et ,
par une conjoncture imprévue

,

Villeneuve-le-Roi venait de lui offrir celui qu'appe-

laient ses vœux.

Là vivait une de ces nobles filles qui, par une abné-

gation d'autant plus méritoire qu'elle est moins admi-

rée du monde , consacrent à quelques devoirs de

famille, mesurés en silence, et les belles années de

leur jeunesse, et le doux espoir de maternité qui fait

palpiter tant de cœurs. Celle-ci s'était dévouée à l'édu-

cation d'une nièce, privée de mère dès le berceau , et

aux soins d'une maison considérable où plusieurs de

ses frères, hommes déjà mûrs, vivaient avec elle près

de leur vieille mère infirme. Peut-être, au surplus, le

sacrilice d'un avenir de femme lui avait-il peu coûté.

La distinction de son esprit la mettait fort au-dessus



— io-

des prétendants de petite ville qui pouvaient aspirer à

sa main, et un célibat utile, au milieu d'êtres qu'elle

chérissait, avait pu lui sembler préférable aux chaînes

de quelque établissement médiocre. Quoi qu'il en soit,

sa famille était une de celles où M. Joubert avait reçu

le plus cordial accueil. Non seulement ses frères, qui

étaient gens d'esprit , avaient su apprécier tout ce que

valait un tel hôte ; mais il s'était formé , entre elle et lui,

une de ces liaisons pleines de charme qu'épure déjà la

maturité de l'âge, et que colorent pourtant les derniers

reflets de la jeunesse.

Personne ne connaissait mieux que M. Joubert les

secrets de ce commerce à la fois tendre et pur. Tl y

portait la courtoisie élégante qui était un des privilèges

de son temps ; mais ses empressements s'alliaient à des

habitudes de respect où se discernaient aisément les

pieuses influences de l'éducation maternelle. Son culte

pour les femmes était désintéressé de tout calcul de

vanité personnelle ou de secrets triomphes. Il les

aimait pour elles-mêmes, et ne les croyait pas moins

nécessaires aux plaisirs de l'esprit qu'aux félicités du

cœur. Habile, dans les relations du monde, à se placer

au niveau de chacun, ou peut-être à élever chacun jus-

qu'à lui, c'était pour elles surtout qu'il se montrait

prodigue d'une sorte de complaisance inspiratrice. Il

se plaisait à interroger leur intelligence , à encourager

leurs idées, à ménager, même aux plus timides , un rôle

dans la conversation , ce concert de la parole où quel-

que chose manquait, à son gré, quand des sons doux ne

s'y mariaient point aux sons graves, des voix naïves aux
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voix savantes. Aussi les femmes se sentaient-elles près

de lui plus confiantes, plus fortes, plus aimables. Parmi

celles qui l'ont connu et qui lui survivent , il n'en est

point qui ne se rappelle avec reconnaissance, j'ai pres-

que dit avec attendrissement , les délices de son inti-

mité. Qu'on juge des regrets qu'il avait dû laisser en

Bourgogne, après un séjour dont aucune distraction

n'était venue depuis effacer les souvenirs !

L'absence
,
qui dissout tant de liaisons éphémères

,

n'avait donc servi qu'à affermir celles qu'il y avait for-

mées. Une correspondance active s'était établie entre

Villeneuve et lui. Bientôt même ses lettres s'étaient

d'autant plus rapidement succédé qu'on avait eu be-

soin de ses consolations. Deux fois déjà , depuis son

départ , des pertes douloureuses avaient porté le deuil

au sein de la famille dont nous venons de parler, quand

le frère aîné, qui en était le chef, fut enlevé par une

mort soudaine. Il était entré pour une grande part

dans les calculs d'avenir de sa sœur, et celle-ci , en le

perdant , se voyait à la fois privée de l'objet le plus cher

de son dévouement, et du soutien sur lequel s'appuyait

sa vie. Vainement
,
pour adoucir la douleur dont elle

était accablée , M. Joubert appelait à son aide toutes

les puissances de la raison , tous les trésors de la phi-

losophie : il avait affaire à un de ces caractères éner-

giques qui, s'alUant à une sensibilité profonde, ali-

mentent les peines de l'Ame aux sources mêmes de la

volonté. Mais durant cette lutte inégale et vaine de

consolations et de douleurs, de plaintes et de conseils,

ils s'étaient, à leur insu, tous les deux engagés dans des
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voies nouvelles. La tendresse se glisse aisément sous

les larmes, et ils ne tardèrent pas à s'apercevoir que,

sans y songer, ils étaient devenus nécessaires l'un à

l'autre. M. Joubert le comprit le premier; il jugea que

tôt ou tard leur sort devait s'unir, et coupant court,

comme il convenait entre gens d'un âge mûr, aux

lenteurs d'une recherche vulgaire , il offrit sa main

,

avec un si ferme propos de s'opiniàtrer, qu'on n'eut

garde de la refuser. Ce fut le 8 juin 1793, terrible

époque où l'incertitude du lendemain donnait hâte à

chacun de mener à terme les résolutions du jour, que

leur mariage fut célébré à Paris. Ils y étaient venus

pour éviter l'éclat incommode qui , dans les petites

villes, s'attache d'ordinaire aux événements de cette

nature ; mais leur séjour y fut de courte durée. Par

une exception rare en ces temps désastreux , Ville-

neuve avait échappé aux passions qui remplissaient

nos villes de troubles et de dangers. 11 y avait tant de

douceur dans les mœurs de ses habitants, tant de calme

et de fraîcheur dans son riant paysage, qu'on eût dit un

oasis de verdure et de paix, ouvert à la sérénité du phi-

losophe. M. Joubert courut s'y enf(,'rmer avec sa com-

pagne.

A peine se vit -il maître d'une situation qui assurait

son repos, que , malgré les grands bruits qui gron-

daient à l'entour de sa retraite , il se remit à la pour-

suite de la vérité et du beau, passion et rêve de sa vie.

Pour les découvrir, ne fût-ce , comme il le dit quelque

part, « qu'en parcelles menues ou en légères étin-

celles » , il ne craignait pas d'entreprendre les pkis
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longues et souvent les plus arides lectures. Elles étalent

pour lui un moyen d'arriver plutôt que de jouir, un

chemin plutôt quun but. C'est ainsi qu'on le retrouve

,

à diverses époques, s'épuisant en d'immenses travaux

pour recueillir un peu d'or dans tout ce que les anciens

ou les modernes ont écrit, sur les nombreux sujets sou-

mis à l'investigation humaine. Tantôt il aborde les ora-

teurs ou les poètes , tantôt les savants ou les philoso-

phes. « Il me tarde», écrivait-il un jour, (f d'être quitte

'( des opinions d'autrui, de connaître ce qu'on a su, et

« de pouvoir être ignorant en toute sûreté de con-

« science. « A la bonne heure; mais il me semble qu'il

cherchait encore autre chose. 11 lui fallait plus d'espace

(ju'il n'en trouvait dans les livres; son œil sondait de

plus lointaines perspectives, et, s'il avait tant de hâte

d'atteindre les limites où se sont arrêtées la poésie, la

philosophie, la science humaines, c'est qu'il voulait,

j'imagine, avoir le loisir et le droit de regarder au delà.

Cette haute contemplation ne l'arrachait pas toutefois

aux jouissances simples et paisibles du foyer. Il savait

aUier la vie intérieure à la vie philosophique , le senti-

ment à la méditation. Son séjour à Villeneuve n'avait

rien changé aux habitudes de la famille dans laquelle il

venait d'entrer. EHe comptait seulement un frère de

plus, frère qu'elle entourait d'une affection chaque

jour plus vive , car il n'apportait dans la communauté

que désintéressement , égalité d'humeur et bienveil-

lante joie. Nul homme, en effet, rj'avait un commerce

plus facile; nul n'était plus doux et plus commode à

ses amis. A cette époque surtout, où son existence soli-
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taire venait de Ihiir, et où l'avenii se montrait à lui sous

de riantes couleurs, sa fiiculté d'aimer et d'être heu-
reux

, farulté puissante qu'il avait reçue du ciel à un
rare degré, débordait, si je puis dire, sur tout ce qui

l'approchait, en tendres effusions et en caressantes

paroles. Ce fut dans ce temps que prit naissance une
des affections les plus vives qui aient charmé sa vie.

Dans un château situé entre A^illeneuve et Sens,

s'étaient réunies deux familles opulentes, celles de M. de
Sérilly, trésorier général de l'extraordinaire des guerres,

et de M. de Montmorin
, ancien ministre des affaires

étrangères. Elles avaient fui Paris pour se soustraire aux

dangers qui menaçaient alors tous les genres de supé-
riorités. Il semblait qu'à la faveur d'une réclusion vo-

lontaire et inoffensive, elles dussent être aisément ou-
bliées; mais la délation, abjecte et vigilante esclave de

la violence, eut bientôt découvert leur retraite. Elles

furent dénoncées au Comité de sûreté générale, dont les

pourvoyeurs ne tardèrent pas à se présenter à Passy. Ils

arrêtèrent tous les hôtes du château, n'épargnant que
quelques enfants en bas âge et une jeune femme qui

,

malgré ses prières , malgré ses larmes, ne put obtenir

de partager le sort de ses proches. C'était madame de

Beaumont
, tille de M. de Montmorin. Elle était depuis

longtemps souffrante. L'abattement, la pâleur, em-
preints sur son visage , semblaient présager une fin

prochaine, et les envoyés du Comité la repoussèrent

,

comme une proie trop chétive pour être offerte à leurs

maîtres. Bien que M. Joubert ne la connût point et

n'en fût pas connu
, profondément touché de son iso-
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consolations. Ce fut devant la porte d'une chaumière

,

où de pauvres paysans l'avaient recueillie, après le dé-

sastre du château
,
qu'eut lieu leur première entrevue

,

origine d'une intimité que la mort seule a pu rompre.

JMadame de Beaumont, après avoir subi fort jeune

une de ces unions malheureuses qui gâtent toute une

vie, avait cherché quelques dédommagements dans les

lettres ; non pas qu'elle eût jamais songé à s'y faire un

nom ; elle regardait au contraire ces deux vers de

Lebrun :

« Voulez-vous ressembler aux muses?

« Inspirez , mais n'écrivez pas »,

comme un beau conseil et une belle leçon donnés à

tout son sexe ; mais , douée d'un goût exquis et d'une

admirable intelligence , elle saisissait sans effort ce

qu'il y avait de plus délicat dans les pensées, dans les

mots , et y applaudissait avec une franchise pure des

retours intéressés qui sont la condition tacite de tant

d'éloges. Les esprits d'élite qui savent ainsi discerner

les saveurs littéraires, sont le complément nécessaire

de ceux qui savent les produire. Non seulement ils les

encouragent, mais ils les fécondent. Leur voix protec-

trice est comme une voix divine : elle enfante des pro-

diges. Aussi madame de Beaumont exerçait-elle, sans

y prétendre, l'influence créatrice dont parlait le poëte.

Chénier avait écrit, dans son cabinet même, les pages

dignes de Tacite qu'il nous a léguées; c'était près d'elle
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la campagne, ses plus brillantes descriptions ; madame

de Staël interrogeait son goût avant celui du public
;

enfin, s'il est permis de rapprocher de ces noms illustres

un nom modeste encore, M. Joubert trouvait d'inépui-

sables inspirations dans son commerce avec elle, et

regrettait bientôt pour son jeune ami , M. Mole , les

trésors de cette approbation féconde.

Il y avait bien chez madame de Beaumont une sorte

de dédain négligent, sans apprêt, mais aussi sans con-

trainte
,
pour tout ce qui était vulgaire dans les choses

ou parmi les hommes. Soit que le malheur eût désen-

chanté sa vie, soit qu'elle reçût de ses souffrances

l'avertissement silencieux qu'il faudrait de bonne heure

quitter la terre , elle se déliait des affections humaines

et se laissait aller, avec trop d'indifférence peut-être

,

au détachement du monde ; mais, sous cette enveloppe

un peu froide, les ardeurs de son unie étaient promptes

à s'éveiller, pour tout ce qui était grand , ce qui était

bon, ce qui était juste. «Elle aimait le mérite», disait

M. Joubert, « comme d'autres aiment la beauté » , et

,

dès qu'elle le rencontrait sur ses pas, elle s'y attachait

avec une constance sur laquelle ni le temps ni les évé-

nements ne pouvaient prévaloir.

C'était à cette promptitude à admirer, à cette fidélité

dans ses affections, qu'un homme d'esprit, M. de Kul-

hière, faisait un jour allusion , lorsque, renouvelant

pour elle une galanterie qu'il avait jadis imagifiée pour

madame d'Egmont, fille du maréchal de Richelieu, il

lui annonçait l'envoi de son portrait., et joignait à sa
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lettre un cachet où il a\ ait fait graver un chêne, avec

cette devise : « Un rien m'agite, et rien ne m'ébranle. »

En écrivant ces lignes
,

j'ai sous les yeux quelques

lettres de madame de Beaumont à M. Joubert, où se

montrent à la fois.et son dévouement pour ses amis, et

sa lutte mélancolique et gracieuse contre les rigueurs

du sort.

(c M. Desprez m'a dit hier )> , lui écrivait-elle, « que vous

« étiez bien mécontent de votre santé. Personne assu-

« rément n'est plus en mesure que moi de vous plaindre.

« Mais n'est-ce pas un chagrin poignant de penser qu'on

<( ne peut ôter à ses amis la plus légère douleur, même
« en consentant à en être accablé, dût-on fléchir sous

« le poids ! Au moins suis-je sûre que vous avez du

«courage, et cette pensée me console. Quant à moi,

«je vous ferais pitié. J'ai retrouvé ma solitude avec

« humeur; je m'occupe avec dégoût; je me promène

« sans plaisir
; je rêve sans charme, et je ne puis trouver

« une idée consolante. Je sais bien que cet état ne peut

« durer longtemps ; mais la jeunesse se passe ; les res-

« sources s'enfuient, et il ne reste que des regrets.»

«J'ai retrouvé ici», lui mandait- elle un peu plus tard,

« d'anciennes lettres de vous qui me recommandent

« l'amour de repos et de la solitude. Vous aviez raison :

«je le sentais ; mais j'étais alors indigne de la solitude

« et incapable du repos. Le repos! j'en sens tout le

« mérite aujourd'hui , sans en excepter celui qui est

«voisin de l'anéantissement. Il me semble que je vé-

« gète assez bien
,
quoique moins agréablement que les

« plantes qui m'environnent, lieauchène vous dira que
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«je suis engraissée; j'en suis moins sûre que lui, car

« ma santé ne me donne pas toute satisfaction. J'ai pris

« de vous la mauvaise habitude de ne digérer qu'en

« marchant; mais, en marcluinl, la rêverie est funeste.

« 11 me faut donc, dans mes promenades , m'accoster

« de M. Perron, me faire ennuyer par le pauvre homme,

« et le lui rendre. Je lui adresse, chaque soir, les mêmes

«questions, et je reçois les mêmes réponses que je

«n'écoute pas toujours juso]u'à la fin. De son côté,

« régulièrement, aux mêmes passages, il me raconte

« les mêmes histoires; à quelques pas près, je me les

« annonce, sans jamais uie tromper d'une minute. Ce

« petit commerce , si propre à reposer l'âme , l'esprit

«et l'imagination, ne me déplaît pas toujours, et me

« divertit quelquefois. C'est, d'ailleurs, par régime que

« je m'y livre; mais je ne sais si le bon M. Perron, qui

« n'a nullement besoin de régime, s'en accommode

« également. Pour calmer mes remords, je tache de me

« persuader qu'il n'est pas bien sur de son ennui , et

« n'en est encore qu'au doute. »

Je ne parlerais pas des charmes extérieurs de ma-

dame de Beaumont, car ce n'était pas là ce que M. Jou-

bert cherchait auprès d'elle , si , même dans nos rela-

tions les plus pures avec les femmes , ces avantages

éphémères semblaient n'être, à notre insu, une des

causes des longs attachements. La grâce de sa physio-

nomie était due, moins à la beauté de ses traits, qu'à

l'expression d'intelligence et de sentiment qui les ani-

mait. Son regard était profond, vif et tendre ; son sou-

rire spirituel et doux; toute sa personne empreinte de

1.
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délicatesse et d'élégance. M. Joubert la comparait « à

« ces figures d'Herculanum qui coulent sans bruit dans

«les airs, à peine enveloppées d'un corps». Autant

que je puis en juger par un portrait d'elle, dû au pin-

ceau de madame Lebrun, et dont elle avait fait présent

à notre famille, la comparaison n'était pas moins juste

qu'ingénieuse.

On n'aime pas faiblement ces êtres fragiles qui sem-

blent n'être retenus dans la vie que par quelques liens

prêts à se rompre. M. Joubert ne tarda pas à l'éprouver.

Sa correspondance renferme trop de témoignages de

l'affection profonde qui l'unit à madame de Beaumont,

pour que je ne me dispense pas d'en parler ici. Mais je ne

saurais manquer d'insister sur une observation qui se

rattache, si l'on peut dire, à l'histoire de son esprit.

C'est que, pendant tout le temps que dura sa liaison avec

elle, c'est-à-dire de 1794 à 1803, époque de la mort de

cette femme si digne de regrets, les cahiers où il

inscrivait ses pensées étaient plus vite remplis, plus

fréquemment renouvelés, plus remarquables par le

nombre, la fraîcheur, la finesse des aperçus. 11 semble

qu'une source intarissable et nouvelle se fût ouverte

devant lui , une de ces sources sacrées que l'antiquité

avait placées au pied de l'Hélicon, sous l'invocation des

neuf sœurs. Madame de Beaumont était pour lui plus

qu'une amie : elle était une muse. «Confidente de mes

« pensées et de mes erreurs » , s'écriait-il quand il l'eut

perdue, «de mes travaux et de mes écarts, de mes témé-

« rites anciennes et de ma sagesse tardive , à qui les

« dire désormais? Vous étiez pour moi le public. »
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Autour d'elle, il est vrai, s'était formi'*, dès son retour

à Paris , un des petits cercles où s'assemblaient , à la

fin du siècle dernier, les débris écbappés à la tourmente

révolutionnaire, dette réunion peu nombreuse se distin-

guait entre toutes par une simplicité charmante. On se

rassemblait chaque soir dans le salon de madame de

Beaumont, sans autre dessein que celui de se voir, de

causer, de se féliciter de vivre encore. Chacun y appor-

tait le désir d'écouter, plus que de se faire entendre

,

d'approuver, plus que d'être applaudi. On n'avait là,

en faveur ou à rencontre de personne , de ces partis

pris qui font dégénérer les intimités en coteries. Il s'y

dépensait beaucoup d'esprit sans doute, car aucun des

interlocuteurs n'avait au\ mains la menue monnaie

qui fait les frais de tant de conversations vulgaires
;

mais on le dépensait sans prétentions, sans exigence,

comme les princes répandent de l'or ;« paisible société »,

disait plus tard M. Joubert, «où n'avait accès aucune

« des prétentions qui peuvent désunir les hommes ; où

« la bonhomie s'unissait à la célébrité ; où , sans y

« penser, on se faisait une occupation assidue de louer

« tout ce qui est louable ; où Ton ne songeait qu'à ce

« qui est beau
;

paisible société dont les débris ne se

« réuniront jamais que pour s'entretenir entre eux de

« celle qui en était le nœud, et qui les avait rassem-

(( blés ! »

Je voudrais nommer tous les membres de cette

réunion trop tôt dispersée. C'étaient, entre autres,

MM. Pasquier, Mole, de Vintimille, Julien , Chênedollé,

Michaud , Guéneau de Mussv, de Fontanes ; mesdames
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deKrudner, deVintimille,tiel)uras, de Lévis. Beaucoup

de noms m'échappent sans doute; mais j'ai dit ceux

des habitués les plus fidèles- M. Joubert y avait été

bientôt remarqué, et la bienveillance parfaite dont on

l'honorait, les hautes relations qu'il trouvait l'occasion

d'y former, n'étaient pas sans influence sur le progrès

et l'élévation de ses idées. C'était, pourquoi le taire?

une heureuse circonstance dans sa vie, que cette fami-

liarité, par hasard établie entre lui et ce que Paris comp-

tait encore de gens distingués à la fois par la naissance,

la fortune, l'éducation et le bon goût. Les hommes, as-

surément, sont enfants de leurs œuvres ; mais, quelque

doués qu'ils soient, ils doivent presque toujours à de

fortuites rencontres, une partie de leur dernière valeur.

M. Joubert, au surplus, payait généreusement l'ac-

cueil qu'il recevait chez madame de Beaumont. Il y
avait conduit M. de Fontanes, et il y introduisait M. de

Chateaubriand, M. de Chateaubriand bientôt devenu

le dieu du temple.

C'était par M. de Fontanes qu'il l'avait connu. Ce

dernier, comme on sait, réfugié en Angleterre, au

temps de la déportation, s'y était lié étroitement avec

l'illustre écrivain. Frappés par la politique l'un et l'autre,

ces hommes de lettres éminents s'occupaient moins en-

core, sur la terre étrangère, de la politique que des

lettres, et M. Joubert, quoique absent, avait plus d'une

fois trouvé place dans leurs entretiens. Malgré l'heureuse

compensation que l'exil venait de lui offrir, M. de Fon-

tanes, en effet, n'avait garde d'oublier les entretiens in-

terrompus de son plus ancien ami. « Si je suis la seconde
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« personne » , lui écrivait M. de Chateaubriand, « à ia-

« quelle vous ayez trouvé quelques rapports d'Ame avec

«vous», (l'autre personne était M. Joubert) «vous êtes

« la première (|ui ayez rempli toutes les conditions que je

« chercliais dans un homme. » Mais, dès qu'ils avaient

pu se retrouver en France, les deux compagnons d'exil

étaient venus, un matin , chercher M. Joubert dans sa

bibliothèque de la rue Saint-llonoré, et M. de Cha-

teaubriand n'avait guère tardé à reconnaître qu'il y

avait là de quoi répondre aux exigences de l'amitié la

plus difiicile.

Cette bibliothè(iue mérite qu'on en dise un mot , car

une grande partie de la vie de M. Joubert s'y est écou-

lée. Aussitôt que le retour de l'ordre le lui avait per-

mis, il était venu s'établir à Paris, dans une maison

possédée par la fomille de sa femme
,
près du lieu où

s'est ouvert depuis le passage Delorme. Là , tout au

sommet , le plus haut qu'il avait pu , il avait t'ait dis-

poser une galerie où, suivant son vœu, « beaucoup de

ciel se mêlait à peu de terre ». C'était l'asile préparé à

ses rêveries, le temple élevé à ses écrivains chéris. On

y trouvait peu d'ouvrages modernes ; mais les siècles

de Louis XI V, d'Auguste et de Périclès, y tenaient une

grande place, à côté de l'histoire ecclésiastique , de la

controverse religieuse, de la métaphysique, des voyages

et des contes de fées, récits merveilleux et naïfs où sa

raison aimait à se distraire. Il ne fallait y chercher ni

Voltaire, ni J.-J. Rousseau, ni aucun des écrivains de

l'école philosophique; mais, en revanche, on y rencon-

trait toutes sortes d'éditions de Platon, d'Homère , de
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Virgile , d'Aristote , de Plutarque , une foule de ces

vieux livres où les xvr et xvir siècles ont recueilli les

débris épars de l'antiquité grecque ou romaine , et les

curiosités bibliographiques que recommandaient le

double mérite de la rareté et de l'originalité. Sa passion

pour les livres n'était pas celle du bibliomane qui

,

comme l'avare, amoncelé des trésors dont il ne sait

point user. Il lisait tout, et la plupart des volumes de

sa bibliothèque portent encore les vestiges du passage

de sa pensée. Ce sont de petits signes dont j'ai inutile-

ment étudié le sens : une croix , un triangle , un ser-

pent, une fleur, un œil, une main, un thyrse, un soleil,

véritables hiéroglyphes que lui seul savait comprendre

et dont il a emporté la clef. Son heureuse mémoire ce-

pendant ne semblait pas avoir besoin de ce secours. Il

n'oubliait rien de ce qu'il Usait, et l'aspect seul du vo-

lume, un regard jeté sur la couverture, sur le titre
,

suffisaient pour rappeler soudainement ses souvenirs,

pour réveiller toutes ses impressions premières. Cette

facilité d'émolion, cette exquise sensibilité, le rendaient

attentif dans le choix de ses livres. Il ne voulait être

entouré que d'ouvrages amis, et proscrivait, comme un

voisinage fâcheux, les auteurs qui blessaient sa pensée.

Mais les autres , comme il les aimait ! Je me rappelle

à ce sujet, et l'on me pardonnera de redire la première

visite que j'eus l'honneur de lui rendre, à une époque

antérieure de peu d'années à celle de sa mort.

Mon père, son compatriote et presque son collègue,

entretenait avec lui , de Bourges où le retenaient ses

fonctions rectorales, une correspondance qui, engagée
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à l'occasion de détails universitaires, était devenue peu

à peu, comme il arrive entre gens de cœur et d'esprit,

plus personnelle et plus intime. Souvent, quoique fort

jeune alors
,
j'avais été frappé du style et de la forme

même des lettres de M. Joubert, lettres qu'au surplus,

suivant un vœu trop bien exaucé , mon père éprouve

aujourd'hui le regret de n'avoir pas conservées.

Elles étaient de grossier papier, et d'une écriture

dont le caractère suranné me semblait appartenir

à un autre siècle. L'orthographe même d'un grand

nombre de mots, comme aulhorité , thrésors , ma-

nuscripts , sentait son vieil homme : on eût dit d'un

ancien attardé , fourvoyé au travers des âges. Appelé

cependant, par la haute estime de M. Royer-Collard, aux

fonctions d'Inspecteur général des études , mon père

vint bientôt à Paris. Ses succès antérieurs , l'affection

personnelle de M. de Fontanes, et quelques voyages faits

dans l'intervalle, avaient achevé une liaison préparée

par sa correspondance. Son premier soin, en arrivant,

fut de nous présenter à M. Joubert. Quoique souffrant,

au moment de notre visite, celui-ci voulut nous voir. Ce

fut madame Joubert qui nous introduisit près de lui.

Tout me parut , dans son appartement , d'une remar-

quable simphcité. Le seul ornement consistait en gra-

vures françaises ou étrangères , dont le choix avait été

évidemment dicté par une prédilection décidée pour les

scènes de famille , les sentiments religieux , la délica-

tesse et l'ingénuité des expressions Qui m'eût dit

alors qu'à quinze ans de là. uni à la famille de M. Joubert

parles hens les plus étroits et les plus chers, j'habiterais
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à mon tour la modeste demeure où je venais de péné-

trer en étranger
;
que le sort m'appellerait à recueillir,

aux lieux où elles étaient écloses , les pensées de cet

excellent homme
;
que sa bibliothèque deviendrait la

mienne; que j'écrirais ces lignes obscures et sans va-

leur sur la table même où tant de perles étaient tom-

bées de sa plume ?

M. Joubert était au lit, assis , enveloppé d'une veste

de soie , et entouré de livres. 11 nous reçut avec cette

bienveillance exquise dont on se sent flatté comme

d'une distinction personnelle. Mais une singularité rue

frappa. Il avait quitté, en nous voyant, un volume dont

il s'occupait, avec un gant ciré, à polir la couverture.

J'ai su depuis que, lorsque sa santé ne lui permettait

ni de monter à sa galerie, ni de se livrer aux travaux

de la pensée, il lui arrivait souvent de faire descendre

quelques-uns de ses écrivains favoris
,
pour rendre à

leur parure de ces petits soins humbles et naïfs où se

laissait aller son amour pour eux. On concevra du

reste le prix qu'il attachait à ses Hvres , en songeant

que c'était peu à peu, sur des épargnes dont l'em-

ploi était parfois contesté , et presque toujours après

de longues recherches, qu'il les avait successivement

acquis. La librairie d'alors n'offrait pas les richesses

qu'étale aujourd'hui la nôtre. Les auteurs de quel-

que prix n'avaient point encore reçu les honneurs

de ces éditions fécondes qui , sous des formes mul-

tiples, viennent, presque malgré nous, envahir nos

rayons. Il fallait chercher les occasions et les saisir. Or,

pour M. Joubert , elles devenaient d'autant plus rares
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qu'il était curieux de livres peu répandus et délicat

dans le choix des éditions. Tel volume avait été vive-

ment disputé par lui, à la chaleur des enchères; tel

autre, obstiné à ne se point montrer , s'était laissé

chercher durant des mois entiers ; celui-ci provenait

de quelque collection célèbre ; celui-là avait appartenu

à quelque homme fameux ; à l'origine de chacun enfin

se rattachaient des souvenirs de bonne fortune ou de

labeur qui n'étaient pas sans charme. Il les aimait et du

plaisir qu'ils lui causaient et de la peine qu'ils lui

avaient coûtée. C'étaient, d'ailleurs, des serviteurs

fidèles dont il n'invoquait jamais en vain l'assistance,

de vieux amis qui, après avoir réjoui son âge raùr,

étaient prêts à consoler sa vieillesse : ils méritaient

bien , on en conviendra , l'échange de quelques bons

procédés.

Mais reprenons le récit de sa liaison avec M. de

Chateaubriand, un moment interrompu par des détails

d'intérieur et des souvenirs personnels que je n'ai pu

écarter. M. Joubert confondit bientôt, dans une com-

munauté d'afTeciions, les deux hommes que l'exil avait

rapprochés , et que ne devait pas séparer plus tard la

différence des opinions et des fortunes. A compter du

jour où il connut l'illustre écrivain , il y eut dans son

existence un grand intérêt, une grande amitié de plus.

Une s'adressait pas à un ingrat. Si nul homme n'a plus

aimé, dans le sens sérieux et mâle que ce mot a perdu,

nul n'a été plus aimé que lui. J'en ai sous la main un

témoignage que je ne veux pas taire, car c'est bien plus

en vérité : c'est de la gloire.
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M. de Chateaubriand, se rendant à Rome en 1803

,

lui écrivait de Lyon une lettre pleine de détails sur la

partie de la route déjà parcourue.

« J'avais calculé qu'il ferait jour », lui disait-il, « lors-

« que nous arriverions à Villeneuve-sur-Yonne. Mon

« cher Joubert
,
quelle fatalité ! je m'endors, et ne me

or réveille qu'à la porte hors de la ville. Il fait grand

« jour ; je demande où est Villeneuve; je regarde der-

« rière moi , et je vois une jolie petite église
;
je des-

« cends et j'y cours. Je cherche à découvrir votre rue

,

« madame de Beaumont me l'avait décrite : une petite

c( rue en descendant à droite. Je crois que je l'ai vue,

« mais je n'en suis pas bien sûr. Il n'est que quatre

« heures : le moyen d'éveiller mademoiselle Piat ! Je

« balance un moment; mais enfin je renonce à ce pèle-

« rinage. Qui m'aurait dit que, dans cette petite ville
,

« demeurerait un homme que j'aimerais tendrement

,

« un homme rare dont le cœur est de l'or, qui a autant

(( d'esprit que les plus spirituels, et qui a par-ci par-là

« du génie? Mon cher ami, je vous le dis les larmes aux

« yeux ,
parce que je suis loin de vous : il n'y a point

« d'homme d'un commerce plus sûr, plus doux et plus

« piquant que le vôtre, d'homme avec lequel j'aimasse

« mieux à passer ma vie. Après cela, rengorgez-vous,

« et convenez que je suis un grand homme. Mais man-

te gez du roast-beef et buvez du vin de Porlo : vous

« avez besoin de vous fortifier. Mon cher enfant, il

« faut faire vie ou feu qui dure
,
je ne sais lequel on

<c (lit ; mais cela veut dire qu'il faut vous conserver

K longtemps et très-longtemps pour madame de Beau-
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« mont, pour madame de Viiitimille, pour M. Julien»

« pour M. Pasquier , pour Cliôncdollé
,
pour ce misé-

« rable Fontanes, et enfin pour moi. C'est par poli-

« tesse pour la société que je me nomme le dernier. »

Je ne saurais me décidera en rester là de cette lettre;

elle contient encore quelques mots qui se rattachent

de trop près à mon sujet pour que je n'abuse pas de

ma bonne fortune en les citant.

« Au reste », ajoutait le noble voyageur, « je trouve

« madame de Beaumont trop sévère. Les coteaux de

« AHUeneuve sont , il est vrai , secs et pelés ; mais ils

« sont assez hauts, et ont un faux air de montagnes qui

« ne leur va pas mal. J'ai vu aussi certain bois , dans

« un enfoncement, qui pourrait iMre produit parmi les

« pièces du procès, sans compter les couchers du soiî'il,

« qui sont beaux, de l'aveu des deux parties. » (Un peu

plus tard , il se rangea parmi les adversaires les plus

décidés de madame de Beaumont.) « Je n'ai vu qu'un

« soleil levant, qui n'était pas merveilleux, à la vérité
;

« mais le matin n'est pas le soir , et je tiens qu'à la

« brune, entre chien et loup, Villeneuve est un très-

ce joli pays ; il y a des beautés qui , comme vous

« savez , ne supportent pas le grand jour. Franche-

« ment , je vous aime encore mieux juché dans votre

« bibliothèque de la rue Saint-Honoré
,
que dans la

«petite rue, en descendant à droite, que j'ai vue à

« quatre heures du matin. Je crains que le maire, s'il

« m'a aperçu, ne m'ait pris pour un Anglais qui venait

« examiner les lieux, et peut-être sonder l'Yoïnie, pour

« y conduire la (lotte de Nelson. »
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Ace ton de plaisanterie charmante, ne semble-t-il pas

qu'on aperçoive, dans le lointain, les premiers sourires

de cette imagination devenue si pathétique et si grave

en traversant les événements et les années? Il faut le

dire pourtant: M. Joubert avait quelque part à la séré-

nité de son ami ; car si , dans le commerce (i'une cor-

respondance intime , les lettres montrent celui qui les

écrit, elles montrent aussi celui qui les inspire, l'un

prenant toujours, soit par complaisance, soit par l'en-

traînement du souvenir ou de l'imitation
, quelques-

unes des couleurs de l'autre. Or la gaieté , une gaieté

spirituelle et modérée, était un des traits distinctifs du

caractère de M. Joubert. C'est à sa famille surtout qu'il

appartient d'en parler. Il n'était point de ceux qui

,

réservant toutes leurs grâces pour le dehors, n'appor-

tent dans la vie commune que les caprices de leur hu-

meur ou les langueurs de leur ennui. Personne n'ob-

servait plus a la lettre les préceptes qu'il a donnés , et

qui , de sa part , étaient plutôt encore des résolutions

que des conseils. Aimable avec les siens comme avec

les étrangers, il n'oubliait jamais, au milieu d'eux, qu'il

faut, comme il le dit, « porter son velours en dedans

(( et faire plaisir à toute heure, puisqu'à toute heure on

« le peut. » Je ne crois pas même qu'il eût besoin d'eflort

pour atteindre ce but. Toutes choses lui inspiraient

naturellement la curiosité bienveillante qu'il a si bien

décrite, en parlant de la bonhomie, u cette enfance

« conservée, aflermie et développée, qui ne refuse son

« intérêt à rien de ce qui occnpe l'attention, et son

« attention à rien de ce qui est innocent. » Il était
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douce, intime, sans éclats, ou, pour parler encore son

langage, (f un perpétuel enchantement... )>

Les inégalités mêmes de sa santé n'apportaient point

d'inégalité dans son humeur. 11 ne pouvait écrire une

lettre, soutenir une conversation un peu vive, se livrer

môme à une de ses méditations habituelles , sans que

d'insurmontables accablements s'ensuivissent. Mais son

corps seul éprouvait, après ces efforts, une douloureuse

réaction. Ni l'activité de son esprit, ni surtout la cha-

leur de son àme, n'en étaient atteintes. Soit qu'il accep-

tât une santé débile, comme la condition nécessaire de

l'exquise délicatesse de son organisation intellectuelle
;

soit, comme le lui écrivait M. de Chateaubriand, en

1803, « qu'il voulût voir l'enfer même du bon côté »
,

il gardait, jusque dans ses plus grands abattements, sa

bienveillance et sa sérénité. J'en rencontre un exemple

que je veux citer. Atteint d'une maladie grave, pendant

l'été de 1810, il avait été forcé d'interrompre son jour-

nal. Voici comment, lorsqu'il put le reprendre, il rem-

plit la lacune qui séparait les dates :

c( Du jeudi 7 juin au jeudi 12 juillet : Ma grande et

« bonne maladie ! Deo gratias f »

De pareils traits sont plus propres que mes paroles à

peindre cette aménité singulière qui ne pouvait se dé-

mentir, en face môme de la soulirance. Il y avait là plus

que du stoïcisme
,

plus que de la résignation chré-
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tienne : je ne sais quel rayonnement d'une âme où ne

pouvaient entrer que des pensées heureuses, des joies

tendres et naïves. C'est par là surtout que son souvenir

est demeuré délicieux à sa famille et à ses amis. Com-

bien de fois, dans la crainte que mon jugement ne

s'égarât, au milieu des influences du foyer, n'ai-je pas

interrogé, avant d'écrire cette notice, les étrangers qui

ont vécu dans son intimité ! Je n'en ai pas rencontré qui

ne gardassent une sorte de culte pour sa mémoire, et ne

s'associassent à nos regrets avec une spontanéité dont

la vive et sympathique expression m'a bien souvent

touché. Qu'il me soit permis de dire ici quelques mots

de l'un des hommes qui m'a semblé l'avoir le mieux

compris et le plus aimé.

Parmi les personnes qui fréquentaient le salon de

madame de Beaumont, j'ai nommé M. Mole. M. Mole,

fort jeune encore, se distinguait par une maturité pré-

coce. Son éducation venait de s'achever au milieu des

grandes scènes de noire révolution, et, aux leçons de

l'histoire, s'étaient joints pour lui les enseignements

des faits contemporains, il avait vu se dérouler le drame

d'un œil plus ferme qu'il ne semblait appartenir à son

âge et à sa condition. Je m'en étonne peu toutefois. Il

me semble, en effet, que l'aristocratie française devait

être, suivant son origine, différemment impressionnée

par les modifications survenues dans notre ordre poli-

tique. Je comprends à merveille les regrets amers, la

longue fidélité, la résistance, môme désespérée, des

familles qui devaient à l'affection privée de nos rois,

leur nom, leurs honneurs, leurs richesses; mais je con-



— 47 —

çois aussi que celles qui puisaient leur illustration dans

les services rendus au pays plutôt qu'à la cour, accep-

tassent, avec moins de répugnance, des événements qui,

d'ailleurs plus forts qu'elles, laissaient encore la France

debout. C'est surtout par ces vieilles races patriciennes

qui, à la tête des communes ou dans le sein des parle-

ments, s'étaient signalées par une résistance séculaire

aux désordres de l'administration et aux envahisse-

ments du pouvoir, que devait être jugée avec plus d'in-

dulgence une révolution au travers de laquelle, malgré

ses écarts, malgré ses excès, on pouvait entrevoir l'ordre

légal comme but suprême du public eflort. Dominé

plus qu'un autre par ces grands souvenirs de famille

,

M. ]\Iolé ne se croyait donc pas quitte envers le pays.

11 s'initiait en silence, par de sérieuses études philoso-

phiques, à la science du gouvernement des peuples, et,

dès le commencement de ce siècle, il consignait dans

un écrit célèbre le fruit de ses premières méditations.

Il ne m'appartient pas d'examiner ici l'ouvrage qu'il fit

paraître à cette époque, sous le titre d'Essais de mo-

rale et de politique; je n'en parle que parce que le ma-

nuscrit en fut par lui communiqué à M. Joubert. C'était

un hommage rendu à la supériorité de cet esprit émi-

nent , hommage dont le retour ne se fit pas attendre.

Singulièrement frappé des efforts tentés par un si jeune

homme
,
pour rattacher les théories de la liberté aux

observations d'une saine psychologie et aux grands

principes de religion et de morale que tant de nuages

venaient d'obscurcir, M. Joubert paya de conseils utiles

la confiance qui lui était donnée ; mais, comme il ne
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savait pas se livrer à demi, l'affection vint bientôt à la

suite des conseils. Il trouvait d'ailleurs chez M. Mole

des qualités qu'il tenait en grande estime : de l'ardeur

sans emportement , le culte sincère du devoir, et cette

sorte d'austérité qui dénote la pureté de la jeunesse

et présage l'incorruptibilité de l'ûge mûr ; il l'appelait

(( son Caton de vingt ans. »

A peine cette liaison commençait qu'une profonde

douleur vint désoler son Ame. Madame de Beaumont,

qui avait été chercher un hiver plus doux en Italie, ne

tarda pas à succomber au mal sans remède dont elle

était atteinte. Elle mourut à Rome, le 4 novembre 1803;

et pendant qu'une illustre amitié faisait graver sur sa

tombe ce verset de Job , souvent répété par elle :

« Quare misera data est lux et vita his qui in amaritu-

« dine animœ sunt ? pourquoi la lumière a-t-elle été

« donnée au misérable et la vie à ceux qui ont le

« cœur dans l'amertume?» pendant que les arts s'unis-

saient à la religion et à la poésie pour la représenter

couchée sur le marbre, et indiquant du doigt, au-des-

sous du nom de ses proches, tombés sous la hache

révolutionnaire, cette plainte suprême qu'elle avait

acquis le droit de répéter après Rachel: Quia non sunt

^

M. Joubert honora de bien des larmes les funérailles

lointaines de l'amie qui lui avait été si chère. La nou-

velle du triste événement lui était parvenue à Ville-

neuve, où il avait coutume de passer la belle saison ;
il

y resta pendant tout l'hiver suivant, silencieux et

comme enveloppé de sa douleur.

Cependant un autre attachement semblait destiné .^
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remplir le vide que cette mort venait de laisser dans

son existence. Madame de Vintimille, avec laquelle il

avait déjà commencé de se lier, ne pouvait pas sans

doute lui faire oublier madame de lieauniont , car il

cultivait ses souvenirs autant que ses amitiés ; mais

elle réussissait du moins à adoucir ses regrets , en y

mêlant une affection nouvelle. Une grande bonté de

cœur s'unissait chez elle à un esprit très-orné, à un

jugement plein de rectitude, et M. Joubert lui trou-

vait pour les choses morales, la supériorité qui dis-

tinguait madame de Beaumont sous le rapport intel-

lectuel. 11 faut bien le rappeler d'ailleurs, quoique assu-

rément madame de Vintimille fût une des femmes qui

eût le moins besoin d'indulgence : personne n'avait pins

que lui le droit de dire : « Quand on aime, c'est le cœur

a qui juge. » Comme il lui fallait des tendresses entières,

des admirations incontestées , il prêtait volontiers à

ses amis tout ce qui pouvait manquer à leur perfec-

tion. Sans le vouloir, sans le savoir, et par le seul (iffet

d'une bienveillance inaltérable , son imagination com-

plaisante effaçait les aspérités de leur caractère , com-

blait les petites lacuues de leurs bonnes (lualités, et,

une fois éprise par un point, s'éprenait aisément par

tous, ainsi qu'un aimant tlexible qui suivrait, en s'y

attachant, les sinuosités d'une surface inégale. 11 y avait

d'ailleurs en son àme des trésors de sentiment, une

surabondance d'idées dans son esprit , qui lui permet-

taient, en quelque sorte, d'en céder à mains pleines à

ses amis. Il se plaisait à les enrichir de son superflu.

Aussi, dès son retour à Paris, devint-il tout naturel-

I. i
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lement le centre de la société qui, naguère réunie

autour de madame de Beaumont , avait été , après sa

mort, un moment dispersée. Son salon remplaça celui

de la rue Neuve du Luxembourg. Bientôt même les

soirées semblèrent trop courtes à ses amis , et comme

il restait d'ordinaire couché jusqu'à trois heures de

l'après-midi , son lit s'entoura d'auditeurs de plus en

plus av.ides de l'entendre. Je n'essaierai pas de donner

une idée du charme de sa parole. Ce talent fugitif est

de ceux qui , tout en causant les plus vives émotions

,

laissent les traces les moins saisissables. Il résulte de

je ne sais quel accord heureux entre l'esprit et la per-

sonne, la voix et le regard, le geste et le mot, dont les

secrètes harmonies s'évaporent comine des parfums ou

des sons ; on en jouit, mais on ne le peint pas. Malheu-

reusement , dans les occasions trop fréquentes qu'on

lui donnait de l'exercer, il cédait avec tant d'abandon à

l'entraînement qu'il communiquait
,
que souvent ma-

dame Joubert, gardienne inquiète de sa santé, était for-

cée de lui commander le silence, ou de défendre les ap-

proches de son appartement contre l'accès empressé de

ses amis. Mais il s'offrait toujours quelque moyen, quel-

que prétexte d'échapper à cette surveillance, toute sé-

vère qu'elle était. Les abattements revenaient alors

,

les douleurs de poitrine , les crachements de sang, et

c'était à Villeneuve qu'il fallait aller chercher un peu de

solitude et de repos. A Villeneuve, pourtant, dautres

travaux, d'autres soins attendaient M. Joubert. Un doux

et perpétuel enthousiasme , ardeur sublime et cachée

qu'il attribuait à quelques écrivains moins que lui do-
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hiinês par elle , continuait de brûler en son Ame ; la

méditation remplaçait les causeries ; le feu couvert suc-

cédait à la flamme , et je ne sais si k santé s'en trou-

vait beaucoup mieux. Il avait d'ailleurs à entretenir,

avec ses nombreux amis, une correspondance qui de-

venait l'occasion de nouvelles fatigues , car sa plume
,

difficile à elle-même , manquait un peu de volubilité.

Puis quelques jeunes ecclésiastiques du voisinage
,

attirés par l'hospitalité de la famille, venaient emprun-

ter les livres d'une petite bibliothèque formée à leur

intention , et il ne refusait guère d'y joindre les

riches tributs de sa parole et de ses conseils. Puis

enfin
,
quand il prolongeait trop son séjour en Bour-

gogne , « la petite rue en descendant à droite » voyait

arriver de Paris d'illustres visiteurs qui l'illuminaient

tout à coup d'un éclat inaccoutumé. On n'échappe pas

à sa destinée : la sienne était de répandre la lumière

,

de se consumer en éclairant, et, quoi que fît madame

Joubert, le flambeau ne s'éteignait pas.

Ainsi s'écoulait cette précieuse vie, partagée entre

Paris et la province, entre les méditations de la soli-

tude et les délices de l'amitié
,
quand la création de

l'Université, en 1809, vint imposer à M. Joubert des

devoirs inattendus. On sait comment l'Empereur, ha-

bile, ainsi que tous les hommes puissants, à s'assimiler

ce qui se rencontrait de puissant autour de lui , avait

appelé M. de Fontanes à la tête de l'instruction pu-

blique. Modéré par principes et par position, car il était

classique et gentilhomme, M. de Fontanes n'entendait

pas faire à la faveur du maître le sacrifice de ses con-
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victioiis t'I de ses amitiés. Le vulgaire ne compreud

pas toujours la part que prennent les hommes émi-

nents aux vicissitudes de leur pays. Il est prompt à

attribuer leurs démarches à je ne sais quels calculs

d'ambition ou de cupidité
,
qui flétrissent jusqu'aux

meilleures actions, et outragent les intentions les plus

pures. .l'ai plus de foi dans la dignité humaine ; il me

semble que, dans les temps d'agitation politique
,
alors

que les destinées sociales sont livrées aux hasards de la

discussion des partis, les esprits élevés se dérobent

avec peine au mouvement imprimé à tous les esprits.

Ils se passionnent aisément pour la vérité, telle du

moins qu'elle leur apparaît ; elle devient en eux ce que

nous nommons une opinion, et quand, par leurs efforts,

le jour de la victoire arrive, cette opinion triomphante

les emporte avec elle au sommet. Tel était, je le crois, le

secret de la fortune de M. de Fontanes. Aussi vou-

lait-il, en s'élevant, être suivi de ses amis , et, après

avoir inscrit sur la liste des futurs collaborateurs du

Grand-Maître, les noms de MM. deBonald et de Beaus-

set, il se hâtait d'y ajouter celui de M. Joubert. « Ce

« nom )), disait-il à l'Empereur, «est moins connu que

« les deux premiers, et c'est cependant le choix auquel

« j'attache le plus d'importance. M, .Toubert, frère du

« procureur impérial de Votre Majesté auprès du tri-

ce bunal de première instance de Paris , est mon ami

« depuis trente ans ; c'est le compagnon de ma vie , le

« confident de toutes mes pensées. Son âme et son

« esprit sont de la plus haute élévation. Je m'estime-

« rai heureux si Votre Majesté veut m'accepter pour
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« sacaiilioii.)) Je cite cette note, par hasard retrouvée,

comme un de ces précieux témoignages d'une amitié

qui, dégagée de tout intérêt de parti, se souvient d'elle-

même, au milieu du triomphe, et se dévoile sans con-

trainte en présence du pouvoir. C'était bien , en effet

,

par la volonté spontanée du Grand-Maître que M. Jou-

hert prenait rang parmi les Inspecteurs généraux et

dans le conseil de l'Université. Pour sa part il n'y avait

guère songé , occupé qu'il était de ses études chéries

,

de sa douce philosophie , des plaisirs simples et vrais

qu'il trouvait au sein de sa famille.

Mais aussitôt que, sans l'avoir désiré, il se vit appelé,

pour la seconde fois , à des fonctions publiques, il s'y

livra avec le dévouement inhérent à sa nature. La gloire

de son ami le plus cher lui paraissait d'ailleurs engagée

dans le succès de l'administration à laquelle on venait

de l'associer, et son amitié se croyait solidaire du bien

ou du mal qui serait fait. Quelques lambeaux de sa

correspondance avec j\[. de Fontanes , répandus dans

le recueil de ses lettres , témoignent mieux que ne

pourraient faire mes paroles, de sa sollicitude à cet

égard. Il entendait que le Grand-Maître fût soigneux

du corps enseignant, comme un père de sa famille,

qu'il laissât une douce et longue mémoire de son pas-

sage, et que l'administrateur ne demeurât pas au-des-

sous du poëte. Les petites lettres du matin, les longues

causeries de la veillée n'avaient plus guère d'autre

objet. Le zèle même pour la bonne direction de l'in-

struction publique allait si loin parfois que, fatiguée un

soir d'enseignement, de professeurs et de lycées, une
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femme dont l'esprit va de pair avec le nom, et pour

laquelle M. Joubert professait un vif attachement, ma-

dame de Chateaubriand , s'écriait :

« L'ennui naquit un jour de V Université. »

Mais la boutade n'empêchait pas les deux interlocuteurs

de poursuivre. M. de Fontanes consultait incessam-

ment son ami sur les hommes , sur les livres , sur les

choses ; il le contrariait bien quelquefois, car il avait à

compter avec un maître dont la politique n'était pas tou-

jours d'accord avec la philosophie de M. Joubert; mais il

l'écoutait avec une constante attention, et puisait sou-

vent, dans son expérience et sa raison, les forces dont

il avait besoin pour l'action ou pour la résistance.

Cependant, de plus longs séjours à Paris avaient

étendu peu à peu le cercle des relations de M. Jou-

bert. Non seulement il continuait de voir chaque jour

mesdames deChateaubriand, de la Brichc, de Vintimillc,

de Duras, de Lévis, et les autres personnes qu'il avait

jadis rencontrées chez madame de Beaumont ; mais il

se liait successivement avec mesdames de Bressieux, de

Valory et de Chûtenay; avec le bon M. de Clausel, dont

le tempérament religieux et contemplatif ne s'était

point encore échauffé aux ardeurs de la discussion

parlementaire; avec M. de Féletz, qui se plaignait de

l'avoir connu trop tard, et dont il vantait souvent l'in-

génieuse polémique, l'atticismc et le sens exquis ; avec

un de mes parents, le docte et pieux M. de Lacalprade,

que je ne puis nommer sans que s'éveille en mon âme
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un profoiul sentiment de reconnaissance ; avec M. l'abbé

(iallard, M. l'abbé Cotteret, depuis évèque de Beauvais,

M. de Saint-Surin, M. de Bonald, MM. de Sèze, père et

fils, et quelques autres hommes rangés dans la nuance

d'opinions à laquelle ces derniers noms appartenaient.

Je ne crois pas, toutefois, qu'à l'époque de la restaura-

tion, il ait bien sérieusement partagé l'ardeur du cercle

qui l'entourait. Il jugeait fort sévèrement les maximes

d'état de M. de Bonald, quoiqu'il aimât beaucoup son

carcictère et sa personne ; il reprochait avec une grâce

charmante à M. de Clausel de se laisser détourner, par

les tourbillons du moment, de sa primitive et pacifique

destination ; enfin , écrivant à un Anglais de ses amis,

M, Frisell, homme plein de science, que lui avait rendu

cher un cœur d'or caché sous une enveloppe un peu rude,

il disait, au sujet d'un des articles magistraux du Con-

servateur: «Il a fait ici beaucoup de bruit et peut-être

« beaucoup de bien ; mais qui le sait ?» A ces indices, et

malgré quelques colères passagères dont je rencontre la

trace, il me semble qu'il regardait un peu la politique

comme au-dessous de lui
,
quant aux passions qu'elle en-

gendre, comme au-dessus des hommes, quantaux règles

éternelles et aux forces suprêmes qui la dominent. Il

aimait à ne s'en point mêler, et s'irritait de voir à tant

de gens une prétention contraire. Mais son irritation

était toute philosophique. Ces passions stériles, « ces vo-

racités sans proie », ainsi qu'il les avait énergiquemcnt

nommées dans une lettre à madame de Beaumont,

étaient à ses yeux un mal digne de pitié , une sorte

d'infirmité morale qu'il fallait plaindre, sans lui subor-
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donner ses affections. Les siennes n'en éprouvaient

point d'atteinte ; et si quelques amis, comme M. Mole,

le visitaient plus rarement, retenus par les affaires

publiques, ou moins attirés peut-être dans un salon

qu'envahissaient, en ces derniers temps, des opinions

assez peu soucieuses, malgré l'exemple du maître , de

tolérance et de conciliation , il avait le rare bonheur

d'arriver au terme de la vie sans avoir perdu une des

amitiés formées pendant la route.

Il me serait doux de m'étendre sur ces liaisons en

de plus longs détails ; mais la publicité a des bornes

«ju'il faut savoir respecter : je ne veux pas exposer à

i'iiîdifférence de la foule des noms qui nous sont

demeurés chers, et je m'arrête , satisfait d'avoir pu

montrer M. Joubert encore une fois entouré de ses

l)lus illustres amis. Il m'a semblé que je le devais à

pins d'un titre , car si c'a été la gloire de sa vie d'être

aimé d'eux, un jour peut-être ce sera une part de leur

gloire d'avoir été aimés de lui. Pouvais-je d'ailleurs

raconter cette existence , toute de dévouement , sans

donner aux affections qui l'ont occupée une grande

place dans mon récit? Homme de lettres, j'aurais avant

tout cherché à reconstruire, par l'analyse, l'histoire phi-

losophique de cette haute intelligence
;
j'aurais insisté

davantage sur les influences qui l'ont dominée, et sur

celles qu'elle peut être destinée à répandre. ]Mais étran-

ger, sinon par les goûts et les occupations de ma jeu-

nesse, du moins par les travaux et les devoirs qui sont

survenus depuis, aux habitudes de la critique littéraire,

j'ai dû me borner à retracer les souvenirs dont je vivais
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environné. Quelques mots encore sur l'intérieur de sa

famille, et ma tûche s'achève.

On a vu dans quelles circonstances s'était accompli

son mariage. Ne trouvant plus de consolation à offrir

à une grande douleur, il avait tendu sa main , et on

l'avait acceptée. Ainsi s'étaient rapprochés deux carac-

tères que séparaient beaucoup de contrastes. Madame

Joubert se distinguait par la fermeté de sa raison et la

sagacité de son esprit ; mais on retrouvait en elle quel-

(lue chose de sa mère , < cette excellente femme qui

« avait, sous uneécorcede rudesse très-remarquable »
,

disait M. Joubert , « le cœur le plus compatissant , et les

« mains les plus libérales, avec l'air le plus négatif ».

La tendresse de son àme se déguisait sous une sorte

de brusquerie rendue piquante par la promptitude et

la netteté de tous ses jugements. Pendant que son

mari, à travers les perspectives d'une imagination heu-

reuse, envisageait toutes choses au point de vue poé-

tique , elle ne considérait la vie que du côté pratique et

journalier. De là s'élevaient entre eux des discussions

fréquentes, discussions qui pourtant n'étaient pas sans

grâce, car ils y apportaient l'un et l'autre autant de

sincérité que de tendresse mutuelle. 11 y avait d'ailleurs

des jours où, maîtresse d'elle-même comme toutes les

femmes" fortes, madame Joubert se plaisait à disputer

avec son mari de complaisance et d'aimable abandon
;

c'étaient ceux où la souffrance venait visiter quehju'un

des siens. Il fallait voir alors comme, près du patient,

son œil se faisait serein, sa voix caressante et son pro-

pos encourageant. Il semblait qu'elki devînt plus heu-
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reuse, en se sentant encore nécessaire, et qu'une occa-

sion nouvelle offerte à son dévouement lui rendît

toutes les illusions de sa jeunesse.

Il n'était né de cette union qu'un fils, objet de bien

des espérances, par les grâces de son premier âge et les

succès de sa jeunesse. Mais quand le temps de la matu-

rité était venu, il avait fallu combattre en lui , et l'on

avait combattu vainement, d'inexplicables bizarreries,

un éloignement singulier des voies communes , un

dégoût insurmontable pour tout effort utile , toute

occupation féconde. Ce n'était pas qu'il ne fût doué

d'un esprit distingué et d'un cœur excellent ; un vif

sentiment religieux le garantissait d'ailleurs des mau-

vaises passions et des écarts qu'elles amènent ; mais,

frappé d'une sorte d'immobilité morale, il se dérobait,

par une résistance inerte, et pourtant opiniâtre, aux

soins que son père voulait prendre de sa culture et de

son avenir. Dans cette lutte très-active d'un côté, toute

passive de l'autre, ils s'obstinaient mutuellement, d'au-

tant plus malheureux tous les deux que M. Joubcrt dé-

couvrait , dans l'intelligence de son fils, la promesse de

tous les succès, et que la nature de celui-ci, plus puis-

sante que ses résolutions, le retenait, comme une main

de fer, dans son inaction fatale. En étudiant plus tard

ce caractère étrange
,
que je me sentais au surplus

moins disposé à blâmer qu'à plaindre, je me suis de-

mandé souvent s'il n'y avait pas en nous un secret res-

sort, destiné à nous poussera l'action, qui pouvait être

détendu, irrégulier dans son jeu, rebelle à nos volontés

mêmes , et qui , en laissant subsister virtuellement
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toutes nos belles dispositions, leur refusait le moyen de

se réaliser dans la pratique. Telle était du moins cette

organisation malheureuse. C'était là la douleur de

M. Joubert, l'épine cachée sous sa couche. Tout le

reste était bonheur autour do lui.

Peu d'années après son mariage, il était parvenu à

fixer près de lui le plus jeune de ses frères, en l'unis-

sant à la nièce de sa femme. Ils ne formaient ensemble

qu'une famille , vivant sous le même toit , réunie à la

même table, et confondant, jusqu'à la fin, ses intérêts

de fortune dans l'indivision des patrimoines. 11 ne m'est

pas permis sans doute de parler avec une égale liberté

des deux chefs de cette communauté où le sort m'a

depuis donné place. L'un d'eux a disparu ; l'autre est

près de moi, et des nœuds si étroits nous lient qu'ils

retiennent la voix même de la reconnaissance. Je ne

saurais m'empêcher de remarquer, cependant, que ce

dernier ne devait pas uniquement à la protection com-

mandée par la différence des âges, les témoignages de

vive affection qu'il recevaitdeson frère. Il existait entre

eux de secrètes sympathies qui , à leur insu peut-être

,

les unissaient par une chaîne invisible : même amour

pour leur mère, amour reHgieux qui, en dominant

leur vie , épurait toutes leurs pensées ; môme chasteté

dans les propos et dans les mœurs ; même simplicité

dans les goûts ; même tempérance dans les vœux
;
pré-

dilection égale pour les plaisirs de la famille ; égale fidé-

lité dans les affections
;
je ne sais enfin quelle dispo-

sition heureuse , au contact de tout ce (pii est beau

dans la nature ou parmi les hommes , à se remplir de
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joies douces , intimes et longues. Cette fraternité des

âmes ne se laissait pas toujours, il est vrai, deviner à

la surface ; mais qu'importe, si , sous la diversité des

formes, se déguisaient des impressions communes,

si, comme il arrive dans nos accords, quelques disso-

nances heureuses amenaient, dans l'intimité des deux

frères, plus de charme et d'harmonie?

D'autres liens les unissaient d'ailleurs. Non-seule-

ment M. Joubert entourait la compagne de son frère

d'un attachement tout paternel ; mais il reportait bientôt

sur leurs enfants, sur ses jeunes nièces, le besoin

d'affections tendres que son fils ne savait pas satisfaire.

Il se plaisait à guider leurs travaux ; il savait égayer

leurs entretiens, et, se faisant enfant avec elles, se mê-

lait volontiers à leurs jeux. Le penseur y trouvait son

compte, il est vrai ; car si
,
pour les esprits vulgaires,

1<) vie se compose d'une trame unique , où les faits s'en-

chaînent et se succèdent, sans laisser derrière eux autre

chose que le stérile souvenir de leur passage
, pour les

esprits distingués, elle se divise en deux parts, l'une

extérieure et agissante, l'autre intime et réfléchie, où

les faits viennent se déposer et germent en pensées

fécondes. Ainsi la candeur de deux jeunes filles, tenues

par la sollicitude d'une mère pleine de sagacité, de

vertus et d'abnégation, à l'abri de tous les souffles

impurs, n'était pas perdue pour le philosophe; et

quand, vers la fin de sa vie, il dévoilait avec tant d'art

les mystères de la pudeur, c'était à elles, à leurs Ames

naïves qu'il en dérobait silencieusement la confidenc»;.

Peut-être ai-je le droit de leur rendre ici la part qu'elles
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ont eue (lati< IVssai merveilleux Iciilé par M. Jouberl,

inoiqiii les ai si bien (•()imues,ces nobles Ames, etqui leur

ai (lu de comprendre l'œuvre qu'elles avaient inspirée.

Les aimées s'écoulaient rapides au sein de cette

iamille heureuse; , épargnée jusfjue-là par le sort.

L'heure vint pourtant où il i'allul se séparer. Dans les

premiers mois de l'année 182'i., les indispositions habi-

tuelles de M. Joubert se montrèrent plus graves et

plus longues ; l'équilibre longtemps maintenu entre

toutes ses faiblesses se rompit; sa poitrine s'engagea,

et bientôt le docteur Bcauchcne, son vieil ami, pré-

sagea avec douleur une fin que son art ne pouvait plus

conjurer. Lui-même sentit sans doute que le moment

suprême approchait, car, saisissant encore une fois son

crayon, il inscrivit sur son journal ces derniers mots,

rapide analyse de sa vie , de ses travaux et de ses

espérances ;

«22 mars 182V. Le vrai, le beau, le juste, le saint ! »

A partir de ce jour tous les symptômes se précipitèrent,

et le k mai suivant , muni de la nourriture sacrée au

milieu de sa famille en larmes, il remonta vers les

célestes demeures d'où il semblait n'être que pour \iu

moment descendu.

A deux années de là, l'irréparable vide qu'il avait

laissé parmi les siens me fut révélé par un mot dont

j'ai gardé le souvenir. Je venais , après un long séjour

en Espagne, mêler mes condoléances aux regrets de

sa famille; «hélas >k me dit l'aînée de ses nièces.



— 62 -

d'une voix contenue, mais où vibrait toute sa douleur,

« la gloire de notre maison est éteinte! »... Cette gloire

pouvait revivre cependant, caria mission jadis con-

seillée par M. de Fontanes et devinée par M. Mole

,

avait été remplie. M. Joubert, en mourant, avait laissé

des manuscrits dont son fils conservait le dépôt. Mal-

heureusement il fallait, pour les mettre en lumière, une

détermination au-dessus des forces de ce dernier, un

long et difficile travail, par lui toujours promis et

malgré nous toujours différé. Plusieurs fois, à son dé-

faut, M. Joubert, mon beau-père, avait voulu l'entre-

prendre. Il s'y était engagé même dans une notice

touchante, distribuée aux amis de son frère
,
quelque

temps après sa mort , et à laquelle j'ai emprunté plu-

sieurs des faits consignés ici. Mais , longtemps arrêté

par les promesses qu'il recevait de son neveu d'une

prochaine mise en œuvre, il fut détourné plus tard du

soin de s'en occuper personnellement, d'abord par de

profondes douleurs domestiques, et bientôt par des

atteintes graves et répétées dans sa santé. Ce ne fut

qu'en 1838 que la veuve de M. Joubert, après avoir

perdu son fils, et sentant elle-même sa fin prochaine

,

résolut de déposer, dans le sein de la famille et de

l'amitié, un durable témoignage du passage de son

mari. A sa prière, M. de Chateaubriand ne dédaigna

pas la mission de recueillir en un volume les pensées de

l'ami qu'il avait pleuré avec elle. 11 écrivait à madame

la comtesse Christine de Fontanes , occupée dans le

même temps d'une édition des œuvres de son père :

« Tandis que vous érigez un monument funèbre

,
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a moi, Madame, je rassemble les pensées du plus an-

« cien ami de votre père. Elles ne sont point destinées

« à voir le jour. La veuve de M. Joubert semble péné-

« trée du sentiment que j'exprimais en parlant de lui

«dans mon Essai sur la littérature anglaise: «Un
« homme fut mon ami et l'ami de M. de Fontanes. Je

« ne sais si au fond de sa tombe il me saura gré de

« révéler la noble et pure existence qu'il a cachée.

« Quelques articles qu'il ne signait pas ont seulement

« paru dans diverses feuilles publiques. Qu'il soit per-

«mis à l'amitié d'en citer de courts fragments. C'est

« le seul vestige des pas qu'un talent solitaire et ignoré

« a laissés sur le rivage en traversant la vie.

« Je rencontre à chaque instant dans les ébauches

« de M. Joubert des choses adressées à M. de Fontanes,

« et que celui-ci n'a point connues. Ces confidences

« d'un ami à un ami, l'un et l'autre absents pour ja-

« mais
; ces pensées testamentaires recueillies sur des

« morceaux de papier destinés à périr, m'offrent une
« complication de tristesses d'une puissance extraor-

« dinaire. L'antiquaire déchiffre avec moins de rehgion

« les manuscrits d'IIerculanum que je n'étudie les se-

« crets d'une double amitié, conservés sous des cendres.

cf Tels sont mes travaux , Madame. J'écoute derrière

« moi mes souvenirs , comme les bruissements de la

«vague sur une plage lointaine. En me promenant
« quelquefois dans les bois, ces vers du Jour des morts

« me reviennent en mémoire :

« D'un ami qui n'est plus la voix longtemps chérie

« Me senil)!e murmurer dans la feuille flétrie. »
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« Mais hélas ! j'ai tant de regrets que je ne sais au-

« quel enlendre. Resté le dernier, je m'occupe à tout

« arranger dans la maison vide, à fermer les portes et

« les fenêtres. Ces pieux devoirs une fois remplis
, si

« mes amis, lorsque je les irai rejoindre, me demandent

« ce que je faisais, je leur répondrai : « Je pensais à

« vous. )) Il y aura bientôt entre eux et moi commu-

c( nauté de poussières après union de cœurs. »

Le livre ne tarda point à paraître , car l'illustre édi-

teur sentait qu'une vieille amie mourante attendait de

sa main généreuse le legs d'adieu destiné à ses amis.

Il s'était empressé d'y joindre ce court avertissement :

« Paris , 8 se[)tembre 1838.

« J'ai lu ces mots dans les fragments de M. Joubert :

« Le ver à soie fde ses coques et je file les miennes
;

« mais on ne les dévidera pas.

u Si; je les ai dévidées: j'ai séparé les sujets confon-

« dus sur des chiffons de papier. Toutefois je n'ai pas

« trop multiplié les titres^ pour laisser au penseur une

« partie; de la variété de ses pensées. On verra par la

'( beauté de ces pages ce que j'ai perdu et ce que le

« monde a perdu. On peut ne pas être de l'avis de Jou-

« bert; mais voulez-vous coimaître la puissance de son

« génie ! Jamais pensées n'ont excité de plus grands

« doutes dans l'esprit , n'ont soulevé de plus hautes

(( questions et préoccupé davantage, La veuve de

« M. Joubert n'a fait imprimer les méditations de son

« mari que pour elle; elle aurait craint, en les publiant.
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« d'offenser la gloire qui a tant recherché l'obscurité.

« Madame Joubert m'a chargé de rendre les derniers

« devoirs à l'ùme de mon ami. Il y a déjà quatorze ans

« que j'ai accompagné le corps de cet ami au dernier

« asile : les pensées de M. Joubert vont reposer dans

« la vie comme ses cendres reposent dans la mort.

« On trouve dans mes ouvrages une lettre en date

« de Turin, 17 juin 1803, adressée à M. Joubert ; VEssai

« sur la liitérature anglaise renferme quelques détails

« relatifs à mon ami , et j'avais écrit dans le Journal

« des Débats, le 8 mai 1824, ce peu de lignes au nio-

« ment où le rare et excellent homme v(înait de quitter

(( la terre :

« 8 mai 182i.

« M. Joubert aîné, conseiller honoraire de l'IIniver-

« site, et le plus ancien ami de M. de Fontanes , vient

« de mourir. Né avec des talents qui l'auraient pu

t( rendre célèbre comme son illustre ami , il a préféré

« passer une vie inconnue au milieu d'une société choi-

« sie ; elle a pu seule l'apprécier. C'était un de ces

w hommes qui attachent par la délicatesse de leurs sen-

«timents,la bienveillance de leur àme , l'égalité de

i( leur humeur, l'originalité de leur caractère
,
par un

(< esprit vif et éclairé , s'intéressant à tout et compre-

(( nant tout. Personne ne s'est plus oublié et ne s'est

« plus occupé des autres. Celui qui di'plore aujourd'hui

« sa perte ne peut s'empêcher de remarquer la rapidité

« avec laquelle disparaît le peu d'hommes qui , formés
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« sous les anciennes mœurs françaises, tiennent encore

cf le fll des traditions d'une société que la révolution a

« brisée. M. Joubert avait de vastes connaissances. 11 a

(( laissé un manuscrit à la manière de Platon, et des

« matériaux historiques. On ne vit dans la mémoire du

« monde que par des travaux pour le monde ; mais il y

« a d'autres souvenirs que l'amitié conserve , et elle ne

« fait ici mention des talents littéraires de M. Joubert

« qu'afin d'avoir le droit d'exprimer publiquement ses

« regrets.

« Chateaubriand. »

Dire le succès de ce recueil, ce ne serait que répéter

le grand nom inscrit à sa première page. Sous le charme

d'un pareil taUsman , le cercle étroit auquel le livre

était d'abord destiné ne tarda pas à s'étendre. On se

passait de main en main les rares exemplaires d'un

tirage peu nombreux ; des lectures et des copies en

étaient faites dans les salons ; les journaux français et

étrangers en imprimaient de longs fragments ; enfin

un écrivain de qui M. de Chateaubriand a dit : « Ce

« génie merveilleusement doué qui, par une condes-

(( cendance charmante et une rare souplesse, s'applique,

« comme il lui plaît, au talent des autres, et leur prête ou

« sait en tirer des grâces qu'on n'avait point aperçues»,

M. de Sainte-Beuve , ému aux accents d'une âme en

parenté avec la sienne , publia dans la Revue des Deux

Mondes un de ces jugements déUcats , véritables révé-

lations pour les esprits habiles à les bien écouter. A
seséloges,il est vrai, se mêlaient quelques observations.
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distribuées avec la modération bienveillante qui est un

des caractères de l'ingénieux critique. Il avait remar-

qué des répétitions, des erreurs de copiste ou d'impri-

meur
,
quelques pensées obscures

,
quelques autres

trop connues , certains chapitres surchargés de ma-

tières, certaines divisions omises et regrettables ; mais

par-dessus tout , il se plaignait qu'une telle œuvre de-

meurât enfermée dans la confidence d'une demi-pu-

blicité ; il demandait qu'une édition nouvelle la mît à

la portée des esprits d'élite qu'elle devait charmer.

Moi-même, je l'avouerai, je pensais avec lui quêtant

de trésors ne devaient pas rester enfouis. J'essayais

lentement de découvrir la pensée de M. Joubert sur

tous les grands sujets abordés par sa méditation, de dé-

gager son opinion dernière, sa doctrine, si je puis dire,

des variations que le temps, l'âge ou la fantaisie avaient

amenées. Je cherchais si un ordre aussi rigoureux que

le permettait la nature de l'ouvrage , ne lui donnerait

pas, comme enseignement philosophique et littéraire,

un mérite, une utilité de plus, et s'il ne me serait pas

possible d'en tirer, ne fût-ce que pour mes enfants

,

pour moi-môme , la pensée testamentaire dontM.de

Chateaubriand avait parlé , sorte de code domestique

qui perpétuerait au milieu de nous les souvenirs et les

leçons du foyer. Durant cette tentative , madame Jou-

bert nous avait été enlevée , après avoir vu s'échapper

au loin le nom modeste qu'elle avait cru tenir caché. Le

secret en était désormais connu, et chaque jour je dé-

couvrais, dans les manuscrits que la mort venait de

nous livrer, des sources non explorées, des cartons en-
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tiers dont on ne s'était point occupé, des lettres, des

essais, des brouillons qui pouvaient taire la gloire d'une

œuvre toute nouvelle. Au milieu de ces matériaux jus-

que-là négligés, une révélation inattendue, mais déci-

sive, s'offrait à moi. M. Joubert avait écrit à la hâte,

probablement vers la fin de sa vie, une note demeurée

incomplète et que je transcris néanmoins, comme un

témoignage de ses volontés dernières : « Si je meurs et

« que je laisse quelques pensées éparses sur des objets

« importants, je conjure, au nom de l'humanité, ceux

« qui s'en verront les dépositaires de ne rien supprimer

« de ce qui s'éloignera des idées reçues. Je n'aimai

« pendant ma vie que la vérité; j'ai lieu de penser que

«je l'ai vue sur bien de grands objets
;
peut-être un

« de ces mots que j'aurai jetés à la hâte... » Il n'ache-

vait pas; mais en fallait-il davantage pour prouver

qu'il avait compté sur l'avenir? Si la force, la santé, le

temps lui avaient manqué , il n'avait point désespéré

du moins du zèle de quelque éditeur posthume. La

fortune sans doute ne l'avait pas trahi ; une amitié gé-

néreuse venait d'exaucer splendidement son dernier

vœu, et désormais son œuvre était garantie de l'oubli.

Cependant elle n'était pas sauvée tout entière. Après

l'association du nom fameux qui devait protéger le sien

contre l'abolition du temps, il restait à accomplir une

tâche de minutieuses recherches, d'attentive restaura-

tion , un travail de mosaïque littéraire qu'une longue

patience et un dévouement pieux pouvaient seuls ac-

cepter. Cette mission, peut-ôtre au-dessus démos forces,

me semblait du moins faire partie de mes devoirs ; en-
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core souffrant à cette époque, mon beau-père voulait

bien la remettre à mon zèle. 11 désirait de voir mon
nom se rattacher au sien par un lien de plus. Je ne

pouvais donc hésiter.

Les manuscrits de M. Joubertse divisaient en deux

parties distinctes : d'un côté , des feuilles détachées
,

couvertes d'ébauches et jetées sans ordre dans queltiues

cartons ; de l'autre, une suite de petits livrets, au nombre

de plus de deux cents, où il avait inscrit, jour par jour,

ses réflexions, ses maximes, l'analyse de ses lectures et

les événements de sa vie. Cette dernière partie, véri-

table journal que, pendant plus de trente années,

madame Joubert avait vu aux mains de son mari, était

la seule dont elle eût jugé nécessaire de réunir les élé-

ments. Mais les pensées n'y sont écrites qu'au crayon ;

des renvois, des lacunes, des abréviations fréquentes

,

un inexprimable désordre en rendent l'intelligence,

la lecture même extrêmement pénibles. Souvent la

phrase n'est qu'indiquée ; la conséquence arrive sans

les prémisses ; le trait est lancé vers un but inconnu.

Souvent aussi , en relisant d'anciens cahiers , l'auteur

complète ou modifie sa pensée sur le livret courant

,

sans retoucher aux mots passés, sans indiquer la rela-

tion des mots présents. Il écrit le jour , il écrit la nuit.

Au lit ou debout, dans son cabinet ou pendant ses pro-

menades , à pied ou en voiture , il a toujours avec lui

son petit crayon d'or, son petit cahier, et ses impres-

sions y sont consignées, avec une constance qui ne se

dément jamais, mais sans suite , sans prétention , sans

le moindre souci d'un regard étranger. Ainsi s'étaient
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amassées d'immenses richesses que ne devait pas

mettre en œuvre la main qui les avait rassemblées. « Mes

« idées ! » s'écriait M. Joubert , « c'est la maison pour

« les loger qui me coûte à bâtir ! » Elle lui coûtait tant

qu'il ne la bâtit pas. Sa vie s'écoula à songer. Il colora

de l'éclat de son imagination ou de sa parole tout ce

qui s'offrit à sa réflexion ou à son regard. Il jeta sur

toutes choses les vives lumières d'un esprit à la fois

scintillant et profond ; mais là s'arrêta son action. Peut-

être le livre qu'il méditait était-il impossible à ses efforts;

peut-être cet élan de tous les moments vers une per-

fection idéale et suprême avait-il porté sa pensée si

haut, qu'il ne pouvait plus descendre aux pratiques du

métier Uttéraire. 11 y a, en effet, dans les livres une pâte,

si je puis dire, vulgaire et sans saveur, qui sert de lien

aux idées de l'écrivain , un métal plus ou moins pré-

cieux où s'enchâssent les diamants et les perles. Lui,

dédaignait de s'en servir , et je crois qu'à force de

dédain , il s'en était rendu l'usage impossible. « J'ai

« voulu me passer des mots», disait-il; «les mots se ven-

« gent par la difficulté. » Cela était vrai, en un certain

sens du moins, vrai pour ces mots, sans valeur propre,

avec lesquels l'écrivain s'amuse , en attendant l'idée
,

ou s'occupe à cimenter les blocs de son édifice. Quant

à ceux qui tiennent la pensée enfermée en leur sein,

on verra s'il savait l'en faire jaillir, s'ils étaient soumis

à la voix du maître !

Cependant je les recueillais un à un ces mots pré-

cieux qu'il s'était contenté de jeter sur le papier,

comme pour les faire rouler à loisir, les mirer à l'en-
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tour et voir briller leurs feux
;
je les reportais sur des

feuillets égaux, immense jeu de cartes auquel j'essayais,

en tAtonnant, de donner un classement méthodique; je

cherchais parmi les redites la version la plus heureuse;

je rapprochais les membres souvent épars d'une pen-

sée que le premier jet n'avait pas fournie tout entière;

je contrôlais l'une par l'autre les assertions contradic-

toires, m'efforçant de démêler celle qui , conforme au

génie de l'auteur, devait seule survivre à l'analyse. En

un mot, après m'ètre placé , autant qu'il dépendait de

ma faiblesse , au point de vue qui avait été le sien

,

j'agissais comme il me semblait qu'il eût agi si, la

patience succédant à la fécondité, il eût employé quel-

ques dernières années à coordonner les matériaux

amassés pendant le reste de sa vie.

Et ce n'était pas seulement aux livrets communiqués

à M. de Chateaubriand que je demandais de révéler

M. Joubert tout entier. J'avais entre les mains ces car-

tons pleins d'ébauches que, depuis sa mort, on n'avait

point ouverts , et dont il suffisait, en quelque sorte, de

secouer la poussière
,
pour en faire sortir des chefs-

d'œuvre. C'est là que j'ai trouvé, outre une foule d'aper-

çus nouveaux
,
presque tous les morceaux de quelque

étendue qui figurent dans le recueil , séparément ou

mêlés aux pensées. Toutefois j'y ai vainement cherché

la trace d'articles anonymes insérés dans les journaux

du temps. J'ai heu de penser qu'il n'en a point écrit;

et mon opinion se fonde non seulement sur le témoi-

gnage d'un homme qui l'avait vu arriver à Paris , et

qui n'a pas cessé
, jusqu'à la fin , d'entretenir avec lui
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d'étroites relations , M. le chevalier de Langeac , mais

sur la nature même de son esprit et de son talent. « Le

K ciel » , disait-il , « n'a mis dans mon intelligence que

« des rayons, et ne m'a donné pour éloquence que de

<( beaux mots. Je suis, comme Montaigne, impropre au

« discours continu. » Il avait contracté, en effet, une

telle habitude de procéder par pensées isolées , par

couplets, pour ainsi dire
,
qu'il n'a même jamais réuni

en une seule trame les lambeaux des pièces de quelque

haleine insérées dans cette édition. C'est moi qui, adop-

tant la leçon qui me paraissait la meilleure, parmi de

nombreuses copies de ces parcelles , ai rapproché en

faisceaux les rayons jusque-là demeurés épars.

Sa correspondance était le travail le plus suivi qui

lui eût survécu , en même temps que le reflet le

plus fidèle de sa personnalité. Les pensées auront

sans doute un grand prix , aux yeux des hommes qui

attachent quelque valeur à la nouveauté des aperçus,

à la finesse des expressions , à l'éclat des images. Elles

offriront aux esprits délicats , une abondante et déli-

cieuse pâture ; mais les lettres de M. Joubert montrent

de plus près encore l'aménité de son âme , son dé-

vouement à l'amitié , sa philosophie sereine et naïve.

Je ne sais quelles exhalaisons embaumées de dou-

ceur et de paix semblent s'échapper de leurs pages. Il

y a là bien plus que le souvenir et le culte de l'an-

tiquité
;

j'ai cru y retrouver l'antiquité elle-même

se reproduisant, par un caprice du hasard, sous une

plume contemporaine, et j'en ai recherché les débris

avec l'empressement curieux qu'on mettrait à décou-
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vrir quelques épîtres égarées de Pline ou de Cicéroii.

Mon insistance a pu môme, j'ai lieu de le craindre

,

paraître incommode à quelques-uns de ses amis. Qu'ils

reçoivent ici ou mes remerciements, ou mes excuses.

J'obéissais, en les fatiguant de ma prière , à un besoin

impérieux , celui de montrer sous un aspect de plus

,

cette nature d'élite jetée sur la terre comme un mo-

dèle , et qui demeurera désormais un des plus rares

ornements du siècle où elle a paru.

Maintenant ma tâche est accomplie. J'y ai consacré,

pendant trois aimées, tous les intervalles de loisir que

me laissaient des fonctions laborieuses, car j'avais à com-

penser par la longueur du temps l'inhabileté de l'ou-

vrier; mais je serais payé deux fois si l'on m'en savait

quelque gré. N'est-ce point assez d'avoir profité le pre-

mier du bien que M. Joubert voulait faire, lorsque, plus

ambitieux d'utilité que de gloire , il s'écriait : « Je ne

« suis plus qu'un tronc retentissant, mais quiconque

« s'assied à mon ombre et m'entend , devient plus

« sage )i ? Si la longue halte que je viens de faire sous

cet abri protecteur , a laissé pénétrer plus de clartés

dans mon esprit, plus de bonne volonté dans mon âme,

plus de repos dans ma vie, qu'ai-je à demander encore

à la fortune? 11 ne me reste qu'à contempler en

silence les âmes privilégiées qui, sachant le com-

prendre à leur tour, s'élèveront avec lui sur les hau-

teurs où la voix des passions expire, où tous les nuages

se dissipent, et tous les horizons s'étendent.

Paui. RAYNAL.
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TITRE PRÉLIMINAIRE,

L ALTKMl PEINT PAR LlJl-MEWE.

J'ai donné mes fleurs et, mon fruit : je ne suis

plus qu'un tronc retentissant; mais quiconque

s'assied à mon ombre et m'entend, devient plus

sage.

Je ressemble en beaucoup de choses au pa-

pillon : comme lui j'aime la lumière; comme lui

j'y brûle ma vie; comme lui j'ai besoin, pour
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déployer mes ailes, que dans la société il fasse

beau autour de moi, et que mon esprit s'y sente

environné et comme pénétré d'une douce tem-

pérature, celle de l'indulgence; j'ai besoin que

les regards de la faveur luisent sur moi.

Philantropie et repentir, est ma devise.

La révolution a chassé mon esprit du monde

réel, en me le rendant trop horrible.

J'ai la tète fort aimante et le coeur têtu.

Tout ce que j'admire m'est cher, et tout ce

qui m'est cher ne peut me devenir indifférent.

Quand mes amis sont borgnes, je les regarde

de profil.

Au lieu de me plaindre de ce que la rose a

des épines, je me félicite de ce que l'épine est

surmontée de roses , et de ce que le buisson

porte des fleurs.

Il n'y a point de bon ton sans un peu de mé-

pris des autres. Or, il m'est impossible de mé-

priser un inconnu.
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J'imite la colombe : souvent je jette un brin

d'herbe à la fourmi qui se noie.

S'il fallait choisir, j'aimerais mieux la mol-

lesse, qui laisse aux hommes le temps de deve-

nir meilleurs, que la sévérité qui les rend pires

,

et la précipitation qui n'attend pas le repentir.

Quand je casse les vitres, je veux qu'on soit

tenté de me les payer.

Je vais où l'on me désire
, pour le moins

aussi volontiers qu'où je me plais.

J'ai l'esprit et le caractère frileux ; la tempé-

rature de l'indulgence la pins douce m'est

nécessaire. C'est de moi qu'il est vrai de dire :

« Qui plaît est roi
,
qui ne plaît plus n'est rien. »

J'ai de la peine à quitter Paris, parce qu'il

faut me séparer de mes amis; et de ia peine à

quitter la campagne, parce qu'il faut me sépa-

rer de moi.

Dans mes habitations, je veux qu'il se mêle

toujours beaucoup de ciel et peu de terre.

J'ai passé le fleuve d'oubli.



Les maux et les biens de mon corps ne lui

viennent plus que de mou esprit.

Mes découvertes, et chacun a les siennes,

m'ont ramené aux préjugés.

Mon àme habite un lieu par où les passions

ont passé : je les ai toutes coiuuies.

I.e chemin de la vérité! j'y ai fait un long

détour; aussi le pays où vous vous égarez m'est

bien connu.

J'aime peu la prudence, si elle n'est morale.

J'ai mauvaise opinion du lion, depuis que je

sais que son pas est oblique.

J'aime encore mieux ceux qui rendent le vice

aimable, que ceux qui dégradent la vertu.

O mon Dieu ! (juand je ferai le n)al, ne souf-

frez pas que je sois content de moi-même.

T.e monde me paraît un tourbillon habite

par un peuple à qui la tète tourne.
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Commo Dédale, je me forge des ailes; je les

compose peu à peu, en y attachant une plume

chaque jour.

J'aurai rêvé le beau, comme ils disent qu'ils

rêvent le bonheur. Mais le mien est un rêve

meilleur, car la mort même et son aspect, loin

d'eu troubler la continuité, lui donnent plus

d'étendue. Ce songe
,
qui se mêle à toutes les

veilles
, à tous les sang-froids, et qui se fortifie

de toutes les réflexions, aucune absence, au-

cune perte ne peuvent en causer l'interruption

d'une manière irréparable.

Madame Victorine de Châtenay disait de

moi :

« Que j'avais l'air d'une Ame qui a rencontré

« par hasard un corps , et qui s'en tire comme
« elle peut. »

Je ne puis disconvenir que ce mot ne soit

juste.

Mes effluvions sont les rêves d'une ombre.

Mais, en effet, quel est mon art? quel est le

nom qui le distingue des autres? quelle fin se

propose-t-il ? que fait-il naître et exister? que

I. 6
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prétends- je et que veux -je, en l'exerçant?

Est-ce d'écrire , en général , et de m'assurer

d'être lu , seule ambition de tant de gens ? Est-ce

là tout ce que je veux? Ne suis-je qu'un poly-

mathiste , ou ai-je une classe d'idées qui soit

facile à assigner, et dont on puisse déterminer

la nature et le caractère, le mérite et l'utilité?

C'est ce qu'il faut examiner attentivement,

longuement, et jusqu'à ce que je le sache.

Le ciel n'a mis dans mon intelligence que des

rayons, et ne m'a donné pour éloquence que de

beaux mots. Je n'ai de force que poi;r m'éle-

ver, et pour vertu qu'une certaine incorrup-

tibilité.

Je suis propre à semer, mais non pas à bâtir

et à fonder.

Le ciel n'avait donné de la force à mon esprit

que pour un temps, et ce temps est passé.

J'ai souvent louché du bout des lèvres la

coupe où était l'abondance ; mais c'est une eau

qui m'a toujours fui.

Je suis comme une harpe éolienne, qui rend
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quelques beaux sons, mais qui n'exécute aucun

air. Aucun vent constant n'a soufflé sur moi.

Je passe ma vie à chasser aux papillons,

tenant pour bonnes les idées qui se trouvent

conformes aux communes, et les autres seule-

ment pour miennes.

Quand je luis.... je me consume.

Mon esprit aime à voyager dans des espaces

ouverts, et à se jouer dans des flots de lumière,

où il n'aperçoit rien, mais où il est pénétré de

joie et de clarté.

Et que suis-je
,
qu'un atome dans un

rayon ?

Je rends grâce au ciel de ce qu'il a fait de

mon esprit une chose légère, et qui est propre

à s'élever en haut

J'aime, comme l'alouette, à me promener

loin et au-dessus de mon nid.

Oh ! qu'il est difficile d'être à la fois ingénieux

et sensé ! J'ai été privé longtemps des idées qui

convenaient à mon esprit, ou du langage qui

convenait à ces idées.



— 84. —
Longtemps j'ai supporté les tourments d'une

fécondité qui ne peut pas se faire jour.

Je n'aime la philosophie, et surtout la méta-

physique, ni quadrupède ni bipède; je la veux

ailée et chantante.

Vous allez à la vérité par la poésie, et j'arrive

à la poésie par la vérité.

On peut avoir du tact de bonne heure et du

goût fort tard ; c'est ce qui m'est arrivé.

J'aime peu de tableaux, peu d'opéras, peu de

statues, peu de poèmes, et cependant j'aime

beaucoup les arts.

Ah ! si je pouvais m'exprimer par la musique,

par la danse, parla peinture, comme je m'ex-

prime par la parole, combien j'aurais d'idées

que je n'ai pas, et combien de sentiments qui me

seront toujours inconnus !

Tout ce qui me paraît faux n'existe pas pour

moi. C'est pour mon esprit du néant qui ne lui

offre aucune prise. Aussi ne saurais-je le com-

battre ni le réfuter, si ce n'est en l'assimilant à
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quelque chose d'existant , et en raisonnant par

quelque voie de comparaison.

Les clartés ordinaires ne me suffisent plus,

quand le sens des mots n'est pas aussi clair que

leur son, c'est-à-dire quand ils n'offrent pas à ma
pensée des objets aussi transparents par eux-

mêmes que les termes qui les dénomment. "

J'ai fort étroite cette partie de la tête des-

tinée à recevoir les choses qui ne sont pas

claires.

Pourquoi me fatigué-je tant à parler? C'est

que, lorsque je parle, une partie de mes fibres

se met en exercice, tandis que l'autre demeure

dans l'affaissement ; celle qui agit supporte

seule le poids de l'action, dont elle est bientôt

accablée; il y a, en même temps, distribution

inégale de forces , et inégale distribution d'ac-

tivité. De là, fatigue totale, lorsque ce qui était

fort est fatigué; car alors la faiblesse est partout.

Je ne puis faire bien qu'avec lenteur et avec

une extrême fatigue. Derrière ma faiblesse il y

a de la force ; la faiblesse est dans l'instrument.

Derrière la force de beaucoup de gens, il y a
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de la faiblesse. Elle est dans le cœur, dans la

raison, dans le trop peu de franche bonne
volonté.

J'ai trop de cervelle pour ma tête; elle ne

peut pas jouer à l'aise dans son étui.

J'ai beaucoup de formes d'idées , mais trop

peu de formes de phrases.

En toutes choses, il me semble que les idées

intermédiaires me manquent, ou m'ennuient

trop.

J'ai voulu me passer des mots et les ai dédai-

gnés : les mots se vengent par la difficulté.

S'il est un homme tourmenté par la maudite

ambition de mettre tout un livre dans une

page, toute une page dans une phrase, et cette

phrase dans un mot, c'est moi.

Je suis, comme Montaigne, impropre au dis-

cours continu.

De certaines parties naissent naturellement

trop finies en moi
,
pour que je puisse me dis-
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penser de finir de même t(jiit ce qui doit Jes

accompagner. Je sais trop ce que je vais dire,

avant d'écrire.

Mole avait raison lorsqu'il me disait : « Vous

« vous affectionnez trop à ce que vous faites. »

L'attention est soutenue, dans les vers, par

l'amusement de l'oreille. La prose n'a pas ce

secours; pourrait-elle l'avoir? J'essaie; mais je

crois que non.

Je voudrais tirer tous mes effets du sens des

mots, comme vous les tirez de leur son ; de leur

choix, comme vous de leur multitude ; de leur

isolement lui-même, comme vous de leurs har-

monies; désirant pourtant aussi qu'il y ait entre

eux de l'harmonie, mais une harniouie de na-

ture et de convenance, non d'industrie, de pur

mélange ou d'enchaînement.

Ignorants, qui ne connaissez que vos clave-

cins ou vos orgues, et pour qui les applaudis-

sements sont nécessaires, comme un accompa-

gnement sans lequel vos accords seraient

incomplets, je ne puis pas vous imiter.

Je joue de la lyre antique, non de celle de
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Tiinotliée, mais de la lyre à trois ou à cinq

cordes, de la lyre d'Orphée, cette lyre qui

cause autant de plaisir à celui qui la tient qu'à

ceux qui le regardent, car il est contenu dans

son air, il est forcé à s'écouter ; il s'entend, il se

juge, il se charme lui-même.

On dira que je parle avec subtilité. C'est quel-

quefois le seul moyen de pénétration que l'es-

prit ait en son pouvoir, soit par la nature de

la vérité où il veut atteindre, soit par celle des

opinions ou des ignorances au travers des-

quelles il est réduit à s'ouvrir péniblement une

issue.

J'aime à voir deux vérités à la fois. Toute

bonne comparaison donne à l'esprit cet avan-

tage.

La peine de la dispute en excède de bien loin

l'utilité. Toute contestation rend l'esprit sourd,

et quand on est sourd
,
je suis muet.

Les tournures propres à la confidence me
sont familières, mais non pas celles qui sont

propres à la familiarité.
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Ce n'est pas ma phrase que je polis, i»ais mon

idée.

Je m'arrête jusqu'à ce que la goutte de lu-

mière dont j'ai besoin , soit formée et tombe

de ma plume.

Je voudrais faire passer le sens exquis dans

le sens commun , ou rendre commun le sens

exquis.

Je n'appelle pas raison cette raison brutale,

qui écrase de son poids ce qui est saint et ce

qui est sacré; cette raison maligne qui se ré-

jouit des erreurs, quand elle peut les découvrir;

cette raison insensible et dédaigneuse qui in-

sulte à la crédulité.

Je ne veux ni d'un esprit sans lumière , ni

d'un esprit sans bandeau. 11 faut savoir brave-

ment s'aveugler pour le bonheur de la vie.

J'avais besoin de l'âge pour apprendre ce que

je voulais savoir, et j'aurais besoin de la jeu-

nesse pour bien dire ce que je sais.

Mes idées ! c'est la maison pour les loger qui

me coûte à bâtir.
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Les hommes sont comptables de leurs ac-

tions; mais moi, c'est de mes pensées que j'aurai

à rendre compte.

Elles ne servent pas seulement de fondement

à mon ouvrage, mais à ma vie.

Mon nid sera d'oiseau , car mes pensées et

mes paroles ont des ailes.

Que ne puis-je décrier et bannir du langage

des hommes, comme une monnaie altérée, les

mots dont ils abusent, et qui les trompent?

Quand je ramasse des coquillages, et que j'y

trouve des perles, j'extrais les perles, et je jette

les coquillages.

Je voudrais monnayer la sagesse, c'est-à-dire

la frapper en maximes, ^Xi proverbes , en je;z-

/'é'/icej faciles à retenir et à transmettre

Le ver-à-soie file ses coques, et je file les

miennes ; mais on ne les dévidera pas. Comme
il plaira à Dieu !



TITRE PREMIER.

DE DIEU, DE LA CREATION, DE L IJIMORTALITE DE L AME,

DES PEINES ET DES RÉCOMPENSES ÉTERNELLES.

Dieu est né de Dieu, comme l'image naît

de l'objet dans un miroir.

Nous croyons toujours que Dieu est sem-

blable à nous-mêmes : les indulgents l'an-

noncent indulgent; les haineux le jjréchent

terrible.

Dieu est tellement grand et tellement vaste,

que, pour le comprendre, il faut le diviser.

Tous les êtres se distinguent par leur ombre;

mais Dieu, ce soleil qui nous éclaire et qui nous

voit, Dieu se distingue par sa lumière.

Il ne serait pas mal de le représenter par des

parfums et de la lumière: la lumière au milieu.
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Ce n'est pas l'essence de Dieu , ce n'est pas

sa substance; ce sont nos relations avec lui, et

ses relations avec nous qu'il nous importe de

connaître.

On connaît Dieu par la piété , seule modifi-

cation de notre âme par laquelle il soit mis à

noire portée, et puisse se montrer à nous.

Tout ce qui est très spirituel , et où l'âme a

vraiment part, ramène à Dieu, à la piété. L'âme

ne peut se mouvoir, s'éveiller, ouvrir les yeux

,

sans sentir Dieu.

On sent Dieu avec l'âme, comme on sent l'air

avec le corps.

On ne comprend la terre que lorsqu'on a

connu le ciel. Sans le monde religieux, le monde

sensible offre une énigme désolante.

Tout ce qui présente à Thomme un spectacle

dont il ne peut déterminer ni la cause, ni les

bornes, le conduit à l'idée de Dieu , c'est-à-dire

de celui qui est infini.

Le Dieu de la métaphysique n'est qu'une

idée j mais le Dieu des religions, le Créaleiu- du
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ci(>l et (le la terre, le juge souverain des actions

et des pensées, est une force.

Ce n'est pas de l'intelligence de Dieu que

nous devons nous occuper, mais de sa volonté.

11 nous importe peu de penser à sa préscience;

mais il nous importe beaucoup de penser à sa

justice, à sa bonté, à sa puissance, à ses décrets.

Dieu a fait le monde; et quand il ne l'aurait

pas fait, et qu'il n'aurait fait que nos âmes ? Ce

n'est pas l'auteur de tout, c'est le créateur des

esprits , le maître de nos destinées, que nous

sommes surtout enclins et obligés à adorer.

Dieu aime l'âme , et comme il y a un attrait

qui porte l'âme à Dieu, il y en a un, si j'ose

ainsi parler, qui porte Dieu à l'âme.

Dieu fait de l'âme ses délices.

Ce que Dieu a fait, il le fait; ce qu'il a mu,

il le meut. La durée n'est qu'un renouvellement

successif et continu de création. L'application

immédiate et incessante de cette main à son

ouvrage est exigée par le caractère de son im-

mensité. Ce n'est que par l'impuissance de notre

esprit, que nous attachons a cette assiduité une
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idée de travail et de fatigue qui nous déplaît.

vSi notre sagesse est la seule mesure avec laquelle

nous puissions mesurer celle de Dieu, notre pou-

voir et notre manière d'opérer ne sont pas de

même la mesure de son pouvoir, et la règle

d'après laquelle nous pouvons juger de ses

opérations suprêmes.

C'est par la considération de sa faiblesse,

qu'il paraît à l'homme digne d'envie d'imprimer

à son ouvrage un mouvement que son ouvrage

retienne , et de faire une chose en un seul

coup.

L'homme ne peut avoir que cette puissance,

parce qu'obligé, par le peu de place qu'il oc-

cupe , à vivre séparé de son ouvrage , et forcé

par ses besoins de désirer cette séparation , il

montre, par son assiduité, un assujettissement

qui le gêne, et auquel il ne se soumettrait pas,

s'il pouvait s'y soustraire.

Mais celui qui, présent à tout et suffisant à

tout, sans changer d'action et de place, est tel-

lement nécessaire que le monde entier s'écrou-

lerait, s'il s'éloignait de quoi que ce fût, ou ra-

lentissait le moins du monde son action, celui-là

a un caractère de vraie puissance tel que l'es-

prit ne la conçoit entière qu'en la concevant

continue.
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L'univers obéit à Dieu, coimiie le corps obéit

à l'âme qui le remplit.

Et d'abord Dieu créa le lieu, ou la capacité

de contenir ce qu'il allait produire. « Il créa le

ciel et la terre w, a dit Moïse.

Ensuite il l'éclaira, afin que l'on pût s'y mou-

voir.

Il pourvut aux arrosements , en séparant les

eaux fixes des eaux volages, et les légères des

pesantes.

Il l'emblava, le planta et le tapissa.

Ce n'est pas tout. Il empoissonna l'eau pe-

sante; il peupla l'air comme un colombier, et fit

de la terre un parc qu'il remplit de bétes vivantes.

Et quand il eut créé, arrangé, orné, appro-

visionné et achevé le lieu, il y plaça l'homme,

car le lieu attendait son maître.

Enfin, comme im sage, il maria le chef de la

maison, et lui ayant donné une aide pour sup-

porter les soins et les peines inséparables de la

vie, il le livra à ses destins, à ses devoirs, à ses

travaux.

Le mal vint de nos appétits, c'est-à-dire de la

matière. Il se fit par la liberté.

« Rien ne se fait de rien, » disent-ils ; mais la
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souveraine puissance de Dieu n'est pas rien

;

elle est la source de la matière, aussi bien que

celle de l'esprit.

Le monde a été fait comme la toile de l'arai-

gnée : Dieu l'a tiré de son sein, et sa volonté l'a

filé, l'a déroulé et l'a tendu. Ce que nous nom-

mons le néant, est sa plénitude invisible ; sa puis-

sance est un peloton, mais un peloton substan-

tiel, contenantun tout inépuisable, qui se dévide

à chaque instant, en demeurant toujours entier.

Pour créer le monde, un grain de matière a

suffi; car tout ce que nous voyons, cette masse

qui nous effraie , n'est rien qu'un grain que

l'Éternel a créé et mis en oeuvre. Par sa ducti-

lité, par les creux qu'il enferme et l'art de l'ou-

vrier, il offre, dans les décorations qui en sont

sorties, une sorte d'immensité. Tout nous pa-

raît plein, tout est vide, ou, pour mieux dire,

tout est creux. Les éléments eux-mêmes sont

creux ; Dieu seul est plein.

Mais ce grain de matière, où était-il? Il était

dans le sein de Dieu , comme il y est présente-

ment.

Tout vient d'un souffle, quand ce souffle est

animateur.
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Le monde est monde par la forme

;
par le

fond il n'est rien qu'un atome. En retirant son

souffle à lui , le Créateur pourrait en désenfler

le volume et le détruire aisément. L'univers,

dans cette hypothèse , n'aurait ni débris , ni

ruines; il deviendrait ce qu'il était avant le

temps, un grain de métal aplati, un atome dans

le vide, bien moins encore, un néant.

Dieu multiplie l'intelligence, qui se commu-
nique comme le feu, à l'infini. Allumez mille

flambeaux à un flambeau, sa flamme demeure

toujours la même.

Dieu n'aurait-il fait la vie humaine que pour

en contempler le cours, en considérer les cas-

cades, le jeu et les variétés, ou pour se donner

le spectacle de mains toujours en mouvement,

qui se transmettent un flambeau ? Non : Dieu

ne fait rien que pour l'éternité.

Sans les idées d'immortalité, la beauté de la

vie est ôtée : cela suffit. Quand ces idées , en

effet, ne seraient pour le dernier âge qu'un in-

nocent et sérieux amusement ! Se bâtir un

olympe, un lieu de paix et de délices, dans l'es-

pace et l'éteinité, ne vaudrait-il pas mieux que
I.

, 7
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les hochets de la jeunesse et les châteaux de

l'âge mûr? Mais c'est encore un plus grand

bien : c'est l'avant-goût d'une éternelle félicité.

Notre immortalité nous est révélée d'une ré-

vélation innée et infuse dans notre esprit. Dieu

lui-même, en le créant, y dépose celte parole,

y grave cette vérité, dont les traits et le son de-

meurent indestructibles. Mais, en ceci. Dieu

nous parle tout bas et nous illumine en secret.

Il faut, pour l'entendre, du silence intérieur; il

faut, pour apercevoir sa lumière, fermer nos

sens et ne regarder que dans nous.

Il n'est permis de parler aux hommes de la

destruction, que pour les faire songer à la durée,

et de la mort, que pour les faire songer à la vie
;

car la mort court à la vie, et la destruction se

précipite dans la durée.

Notre chair n'est que notre pulpe ; nos os

,

nos membranes, nos nerfs, ne sont que la char-

pente du noyau où nous sommes renfermés,

comme en un étui. C'est par exfoliations que

l'enveloppe corporelle se dissipe; mais l'amande

qu'elle contient, l'être invisible qu'elle enserre

demeure indestructible.

Le tombeau nous dévore, mais il ne nous
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absorbe pas; nous sommes consumés, non

détruits.

Le dogme que nous demeurerons
,
j)endant

l'éternité, tels que nous sommes en mourant,

force l'homme d'être à cliaqtie instant tel qu'il

veut demeurer toujours.

Il me semble que, dans cet avenir lointain

d'une autre vie, ceux-là seront les plus heureux

qui n'auront pas eu , dans leur durée, un seul

moment qu'ils ne puissent se rappeler avec

plaisir. Là-haut, comme ici-bas, nos souvenirs

seront une part importante de nos biens et de

nos maux.

Le courroux de Dieu est d'un moment; la

miséricorde divine est éternelle.

Ceux qui espèrent connaissent mieux la pro-

vidence, et en ont un sentiment plus sûr et plus

inébranlable que ceux qui craignent.

Dieu aime autant chaque homme que tout

le genre humain. Le poids et le nombre ne sont

rien à ses yeux. Éternel , infini , il n'a que des

amours immenses.
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Le ciel ne nous doit que ce qu'il nous donne,

et il nous donne souvent ce qu'il ne nous doit

pas.

La justice de Dieu n'est pas de ce monde.

Le bien le plus petit aura sa récompense.

Rien dans le monde moral n'est perdu

,

comme dans le monde matériel rien n'est

anéanti.

Toutes nos pensées et tous nos sentiments ne

sont, ici-bas, que le commencement de senti-

ments et de pensées qui seront achevés ailleurs.

Où vont nos idées? Elles vont dans la mémoire

de Dieu.

Dieu mettra-t-il les belles pensées au rang

des belles actions ? Ceux qui les ont cherchées,

qui s'y plaisent et s'y attachent, auront-ils une

récompense? Le philosophe et le politique

seront-ils payés de leurs plans, comme l'homme

de bien sera payé de ses bonnes œuvres ? Et

les travaux utiles ont-ils un mérite, aux yeux de

Dieu, comme les bonnes mœurs?

Peut-être bien ; mais le premier prix n'est pas
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assuré comme le second, et ne sera pas le même ;

Dieu n'en a pas mis dans nos âmes l'espérance

et la certitude ; d'autres motifs nous déterminent.

Pourtant, je me représente fort bien Bossuet,

Fénelon, Platon, portant leurs ouvrages devant

Dieu ; même Pascal et La Bruyère, même Vau-

venargue et La Fontaine, car leurs œuvres pei-

gnent leur âme, et peuvent leur être comptées

dans le ciel. Mais il me semble que J.-J. Rous-

seau et Montesquieu n'auraient osé y présenter

les leurs: ils n'y ont mis que leur esprit, leur

humeur et leurs efforts. Quant à Voltaire, les

siennes le peignent aussi ; et elles lui seront

comptées, je pense, mais à sa charge.

Le ciel est pour ceux qui y pensent.

Le juste ne peut être récompensé que dans

l'autre vie; car il n'y a rien d'assez beau pour

sa justice dans celle-ci.

Dieu a égard aux siècles. Il pardonne aux

uns leurs grossièretés, aux autres leurs raffine-

ments. Mal connu par ceux-là , méconnu par

ceux-ci, il met à notre décharge , dans ses ba-

lances équitables, les superstitions et les incré-

dulités des époques où nous vivons.
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Nous vivons dans un temps malade : il le

voit. Notre intelligence est blessée : il nous par-

donnera, si nous lui donnons tout entier ce qui

peut nous rester de sain.

Il faut aller au ciel ; là sont dans leurs types

toutes les choses , toutes les vérités , tous les

plaisirs , dont nous n'avons ici-bas que les

ombres.

Tous les événements y sont une justice; les

vérités en sont les lois ; la morale en est l'itiné-

raire ; la métaphysique en est la description, et

la pensée le langage ; l'ordre y est la seule néces-

sité à laquelle on soit soumis, et la félicité, la

commune et universelle condition.

Telle est la suprême beauté de ce monde,

que bien nommer ce qui s'y trouve , ou même
le désigner avec exactitude , suffirait pour for-

mer un beau style, et pour faiie un beau livre.

Quand nous aurons perdu notre mortaUté,

nous verrons, non pas avec nos yeux, mais avec

notre vue; nous entendrons, non avec notre

oreille, mais avec notre ouïe ;
enfin, nous n'au-

rons plus nos sens, mais nos facultés qui , de-

venues excellentes
,
pourront désormais s'en

passer.
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Ail delà du monde et de la vie, il n'y a plus

de tâtonnement. Il n'y a qu'inspection, et tout

ce qu'on regarde est vérité.

Dans le ciel personne ne sera poète, car

nous ne pourrons imaginer rien au-delà de ce

que nous verrons;nousneseronsqu'inlelligents.

Cultivons donc l'intelligence , cette éternelle

faculté, qui sera toujours exercée, et qui suffira

au bonheur.



TITRE II.

DE LA IMÊTÉ, OE LA IIELIGION, HE LA FOI, DU CULTE

ET DE LA rUlÈllE.

La piété est une sagesse sublime, qui surpasse

toutes les autres, une espèce de génie, qui donne

des ailes à l'esprit.

Dans tous les sens du mot, le cœur est le

principe de la vie ; voilà pourquoi la dévotion

aide à vivre.

La piété est au cœur ce que la poésie est à

l'imagination, ce qu'une belle métaphysique est

a l'esprit ; elle exerce toute l'étendue de notre

sensibilité.

La piété nous attache à ce qu'il y a de plus

puissant, qui est Dieu ; et à ce qu'il y a de })lus
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faible, comme les enfants , les vieillards, les

pauvres , les infirmes , les malheureux et les

affligés.

Sans elle, la vieillesse choque les yeux; les

infirmités repoussent ; l'imbécillité rebute. Avec

elle, on ne voit dans la vieillesse que le grand

âge, dans les infirmités que la souffrance, dans

l'imbécillité que le malheur; on n'éprouve que

le respect, la compassion et le désir de soulager.

La charité est une espèce de piété. Les dégoûts

se taisent tellement devant elle, qu'on peut dire

que, pour les })ieux, toutes les afflictions ont

de l'attrait.

La dévotion embellit l'âme, surtout l'âme des

jeunes gens.

Ceux qui n'ont pas été dévots, n'ont jamais eu

l'âme assez tendre.

Aimer Dieu, et se faire aimer de lui, aimer

nos semblables, et nous faire aimer d'eux : voilà

la morale et la religion ; dans l'une et dans l'autre,

l'amour est tout : fin
,
principe et moyen.

11 faut rendre 1» s iiommes insatiables deDieu ;
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c'est une faim dont ils seront mallieureusement

assez distraits par les passions et les affaires.

La piété est la seule vertu qui soit à la portée

de tous les esprits; les plus petits peuvent y
atteindre. C'est un sentiment par lequel l'âme

reçoit une telle modification
,
qu'elle a par lui

sa rondeur absolue , et toute la perfection dont

sa nature est susceptible.

Il faut aimer de Dieu ses dons et ses refus,

aimer ce qu'il veut et ce qu'il ne veut pas.

La piété est un remède.

L'estime de Dieu, si l'on peut s'exprimer ainsi,

est plus facile à obtenir que l'estime des hommes,

parce queDieu nous lient compte de nos efforts.

La piété est une espèce de pudeur : elle nous

fait baisser la pensée , comme la pudeur nous

fait baisser les yeux devant tout ce qui est dé-

fendu.

Nul n'est sage, s'il n'est pieux.

Il n'y a d'heureux que les bons , les sages et
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les saints; mais les saints le sont plus que tous

les autres , tant la nature humaine est faite

pour la sainteté.

Il faut aux femmes une piété plutôt tendre

que raisonnée, et aux hommes une grave j)lu-

tôt que tendre piété.

Rendons-nous agréables à Dieu ; on le peut

en tout temps , en tout lieu, en tout état de dé-

cadence.

Penser à Dieu est une action.

En mettant sans cesse la matière devant nos

yeux, on nous empêche de la voir. Vainement

on vante l'ouvrier, en nous étalant les mer-

veilles de son ouvrage ; la masse offusque

,

l'objet distrait , et le but sans cesse indiqué

,

est sans cesse impossible à voir.

Ceux-là seuls veillent , o mon Dieu
,

qui

pensent à vous, et qui vous aiment. Tous les

autres sont endormis; ils font des rêves et s'at-

tachent à des fantômes. Vous seul êtes la réa-

lité. Rien n'est bien que d'occuper de vous son

cœur et son esprit, de faire toutes choses pour

vous, et de n'être mu que par vous.
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Mais l'homme est-il fait pour jouir ici-bas

d'une telle félicité? S'il en était capable, il aurait

sa perfection.

Sainte Thérèse est la Sapho de la dévotion.

L'oubli des choses de la terre , et l'intention

aux choses du ciel ; l'exemption de toute ar-

deur, de tout souci, de tout trouble et de tout

effort ; la plénitude de la vie, sans aucune agita-

tion; les délices du sentiment, sans le travail

de la pensée; les ravissements de Textase, sans

les apprêts de la méditation ; en un mot, la spi-

ritualité pure, au sein du monde et parmi le

tumulte des sens : ce n'est que le bonheur d'une

minute, d'un instant; mais cet instant de piété

répand de la suavité sur nos mois et sur nos

années.

La piété n'est pas une religion, quoiqu'elle

soit l'âme de toutes.

On n'a pas une religion, quand on a seule-

ment de pieuses inclinations ; comme on n'a

pas de patrie, quand on a seulement de la phi-

lanthropie.

On n'a une patrie, et l'on n'est citoyen d'un

pays, que lorsqu'on se décide à observer et à

défendre certaines lois, à obéir à certains ma-



109 —
gistrats, et à adopter certaines manières d elre

et (l'agir.

La religion n'est ni une théologie, ni une

théosophie ; elle est plus que tout cela: une

discipline, une loi , un joug, un indissoluble

engagement qu'on s'impose.

La religion est la poésie du cœur; elle a des

enchantements utiles à nos mœurs ; elle nous

donne et le bonheur et la vertu.

Il faut aimer la religion comme une espèce

de patrie et de nourrice : c'est elle qui a allaité

nos vertus, qui nous a montré le ciel, et qui

nous a appris à marcher dans les sentiers de

nos devoirs.

La religion est pour l'un sa littérature et sa

science; elle est pour l'autre ses délices et son

devoir.

Aucune doctrine ne fut jamais aussi bien

proportionnée que la doctrine chrétienne, à

tous les besoins naturels du cœur et de l'esprit

humain.

La pompe et le faste qu'on reproche à l'Église,
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ont été l'effet et sont la preuve de son incom-

parable excellence. D'où sont venues, en effet,

cette puissance et ces richesses poussées à l'ex-

cès, si ce n'est de l'enchantement où elle mit le

monde entier? Ravis de sa beauté, des millions

d'hommes la comblèrent , de siècle en siècle

,

de dons, de legs et de cessions. Elle eut le don

de se faire aimer, et celui de faire des heureux.

C'est ce qui fit tant de prodiges ; c'est de là que

lui vint son pouvoir.

Il est permis de s'affliger, mais il n'est jamais

permis de rire de la religion d'autrui.

Toutes les religions fortes sont furieuses, jus-

qu'à ce qu'elles aient régné.

Les vieilles religions ressemblent aux vins

vieux
,
qui échauffent le cœur, mais qui n'en-

flamment plus la tête.

Les sectes austères sont d'abord les plus

révérées ; mais les sectes mitigées ont toujours

été les plus durables.

On ne peut ni parler contre le christianisme

sans colère, ni parler de lui sans amour.
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Dans le christianisme, et suilout clans le

catholicisme, les mystères sont des vérités pu-

rement spéculatives, d'où naissent, par la réu-

nion d'un mystère à l'autre, des vérités émi-

nemment pratiques.

Quand on ne peut pas croire qu'il y a eu

révélation, on ne croit rien fixement, ferme-

ment , invariablement.

La religion interdit toute faiblesse, même les

faiblesses religieuses.

L'opinion que les hommes ont des choses

divines, n'est la même ni dans tous les temps, ni

dans tous les lieux; mais il faut que, dans tous

les lieux et dans tous les temps, il y en ait

une d'arrêtée, de fixe, de sacrée et d'inatta-

quable,

La même croyance unit plus les hommes que

le même savoir; c'est sans doute parce que les

croyances viennent du cœur.

La religion est un feu que l'exemple entre-

tient, et qui s'éteint, s'il n'est communiqué.
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Aucun homme, peut-être, n'imagina seul

plusieurs dieux à la fois; mais chacun avant

admis, avec le sien, le dieu de son voisin, le poly-

théisme s'établit. Il y eut plusieurs dieux, parce

qu'il y avait eu plusieurs peuples.

Il faut attaquer la superstition par la rehgion,

et non par la physique : c'est un terrain où elle

n'est pas.

Que si vous l'y amenez , en la faisant sortir

d'elle-même , vous la faites sortir aussi de toute

idée du ciel, et au lieu de la corriger, vous ris-

quez de la rendre pire.

La superstition est la seule religion dont

soient capables les âmes basses.

Tons ceux qui manquent de religion sont

privés d'une vertu, et, eussent-ils toutes les

autres, ils ne pourraient être parfaits.

Il y a deux sortes d'athéisme : celui qui tend

à se passer de l'idée de Dieu , et celui qui tend

à se passer de son intervention dans les affaires

humaines.

L'irréligion devient quelquefois une passion.
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Ceux qui en sont possédés à ce point se font un

dieu du genre humain ; ils font leur idole d'un

être abstrait et informe, par la nécessité qui

porte inévitablement la nature humaine, à aimer

et à honorer sans mesure quelque chose d'im-

matériel et d'infini.

L'incrédulité n'est qu'une manière d'être de

l'esprit ; mais l'impiété est un véritable vice du

cœur.

Il entre dans ce sentiment de l'horreur pour

ce qui est divin , du dédain pour les hommes

,

et du mépris pour l'aimable simplicité.

« IS'être pas capable de religion », c'était chez

les anciens une des marques caractéristiques de

Yirrationabilité

.

Qu'est-ce qui est le plus difforme, ou d'une

religion sans vertu, ou de vertus sans religion ?

L'irréligion par ignorance est un état de ru-

desse et de barbarie intérieure. L'esprit qu'au-

cune croyance, aucune foi n'a plié et amolli,

reste sauvage et incapable d'une certaine cul-

ture et d'un certain ensemencement.

Mais l'incrédulité dogmatique est un état

I. 8
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d'irritation et d'exaltation; elle nous met en

guerre perpétuelle avec nous-mêmes , notre

éducation , nos habitudes , nos premières opi-

nions; avec les autres, nos pères, nos frères, nos

voisins , nos anciens maîtres ; avec l'ordre pu-

blic, que nous regardons comme un désordre;

avec le temps présent, que nous croyons moins

éclairé qu'il ne doit l'être ; avec le temps passé,

dont nous méprisons l'ignorance et la sim-

plicité.

L'avenir et le genre humain dans son éter-

nité future , voilà les deux idoles et les seules

idoles de l'incrédulité systématique.

I>a différence est grande d'accepter pour

idoles Mahomet ou Luther, ou de ramper aux

pieds de J.-J. Rousseau et de Voltaire.

On crut du moins n'obéir qu'à Dieu, en sui-

vant Mahomet, qu'aux écritures, en écoutant

Luther.

Et peut-être ne faut-il pas décrier le penchant

qu'a le genre humain, d'abandonner à ceux qu'il

croit amis de Dieu, le soin de régler sa con-

science et de déterminer son esprit. Considéré

seulement sous le rapport de l'utilité sociale et

présente, ce penchant est utile et conforme à

l'ordre

.
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C'est l'assujettissement aux esprits irréligieux

qui seul est funeste et proprement dépravaleur.

N'eût-elle aucun avantage pour la science et

l'instruction, la foi en aurait un immense pour
la moralité universelle, en maintenant les es-

prits inférieurs dans les sentiments de docilité

et de subordination, qui sont en eux une vertu,

un devoir, un moyen de repos pour leur vie,

une condition indispensable à leur bonheur et

à la sorte de mérite qui les peut honorer.

Ferme les yeux, et tu verras.

11 faut chercher par tous les moyens à se per-

suader la rehgion, et à s'en convaincre. Cela im-

porte à nous, à nos familles, à nos voisins, au
genre humain.

Il y a une grande différence entre la crédu-

Hté et la foi : l'une est un défaut naturel de l'es-

prit, et l'autre une vertu; la première vient de

notre extrême faiblesse ; la seconde a pour prin-

cipe une douce et louable docilité , très-compa-

tible avec la force, et qui lui est même très-

favorable.
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Il faut craindre de se tromper en poésie,

quand on ne pense pas comme les poètes, et

en religion
,
quand on ne pense pas comme les

saints.

Soyons hommes avec les hommes, et toujours

enfants devant Dieu ; car nous ne sommes, en

effet, que des enfants à ses yeux.

La vieillesse même, devant l'éternité, n'est

que le premier instant d'un matin.

Avec Dieu il ne faut être ni savant, ni philo-

sophe; mais enfant, esclave, écolier, et tout au

plus poète.

Il faut être religieux avec naïveté, abandon

et bonhomie, et non pas avec dignité et bon

ton, gravement et mathématiquement.

Quand l'humilité n'accompagne pas la dé-

votion, celle-ci devient inévitablement orgueil.

L'humilité est aussi convenable à l'homme

devant Dieu
,
que la modestie à l'enfant devant

les hommes.

Sans le dogme, la morale n'est que maximes
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et que sentences ; avec le dogme , elle est pré-

cepte, obligation, nécessité.

La religion défend de croire au delà de ce

qu'elle enseigne.

La vertu n'est pas une chose facile; pourquoi

la religion le serait-elle ?

Y aurait-il quelque chose de supérieur à la

foi?... une vue, une vision?

Je ne sais quel rayon éclairerait-il mieux cer-

tains hommes que certains autres , et
,
pendant

le jour de la vie, Dieu se manifesterait-il à quel-

ques-uns hors de la nuée ?

Mais quand cela pourrait être
,
qui oserait se

flatter de l'avoir obtenu ?

L'idée de Dieu est une lumière, une lumière

qui guide, qui réjouit; la prière en est l'aliment.

Dieu éclaire ceux qui pensent souvent à lui,

et qui lèvent les yeux vers lui.

Les meilleures prières sont celles qui n'ont

rien de distinct, et qui participent ainsi de la

simple adoration.
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Dieu n'écoute que les pensées et les senti-

ments. Les paroles intérieures sont les seules

qu'il entende.

Parler à Dieu de ses souhaits^ de ses affaires,

cela est-il permis?

On peut dire que ceux qui s'en abstiennent

par respect, et ceux qui le pratiquent par con-

fiance et par simplicité, font bien.

Il faut demander la vertu à tout prix et avec

instance , et la prospérité timidement et avec

résignation.

Demander c'est recevoir, quand on demande

les vrais biens.

Ce qui rend le culte utile, c'est sa publicité

,

sa manifestation extérieure, son bruit, sa pompe,

son fracas et son observance universellement et

visiblement insinuée dans tous les détails de la

vie publique et de la vie intérieure; c'est là seu-

lement ce qui fait les tètes, les temps et les véri-

tables variétés de l'année. Aussi faut-il dire har-

diment que les chants, les cloches, l'encens, le

maigre, l'abstinence, etc., étaient des institutions

profondément sages, et des choses utiles, impor-

tantes, nécessaires, indispensables.
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11 n'y a de véritables fêles que les fêtes reli-

gieuses.

Le pauvre offre à Dieu, dans ces saints jours,

le sacrifice de son salaire, par son repos.

Le jeûne est une imitation de la douleur.

Les évolutions religieuses, comme les pro-

cessions , les génuflexions , les inclinations du

corps et de la tête, la marche et les stations, ne

sont ni de peu d'effet, ni de peu d'importance.

Elles assouplissent le cœur à la piété, et cour-

bent l'esprit vers la foi.

Pour être pieux , il faut qu'on se fasse petit.

Les attitudes qui, en nous faisant ployer nos

membres, en amoindrissent le volume ou en

inclinent la hauteur, sont favorables à la piété.

Aussi dit-on que la piété nous porte à nous

anéantir devant Dieu.

Les cérémonies du catholicisme plient à la

politesse.

La religion qui prie pour les morts fait un

devoir du souvenir.
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Donner à Dieu ce qui nous plaît, ce qui nous

est cher, ce que nous aimons, voilà le sacrifice

religieux.

Dieu est esprit et vérité. Il voit tout, il sait

tout, il contient en lui toutes choses.

Dieu est justice: il punira toutes les fautes.

Dieu est bonté : il pardonne au repentir.

Enfin Dieu est miséricorde : il a pitié de tous

nos maux.

Chaque jour il faut le prier, attacher sa pen-

sée sur cette lumière qui épure, sur ce feu qui

consume nos corruptions , sur ce modèle qui

nous règle, sur cette paix qui calme nos agita-

tions, sur ce principe de tout être qui ravive

notre vertu.

Il faut tous les jours lui offrir un sacrifice:

Sacrifice de notre corps, par la douleur, en la

portant avec patience , comme un de ses com-

mandements; par le plaisir, en s'abstenant;

Sacrifice de notre cœur, en l'aimant plus que

toutes choses, en donnant toutes choses pour

lui, en subordonnant à son amour nos plus

tendres attachements
;

Sacrifice de notie esprit, eu répriminit toute

curiosité qui nous éloigne de lui, en retranchant

de nous, pour lui, une part de notre laison, en
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croyant, pour raïuour de lui, ce qu'il veut que

nous croyions
;

Sacrifice de nos fortunes, en souffrant pour

lui les mauvaises , et en nous privant d'une

part des bonnes pour lui.

Faites à Dieu cette prière :

Etre sans lin et sans commencement, vous

êtes ce que l'homme peut concevoir de meil-

leur. Comme un rayon de la lumière est enfermé

dans tout ce qui brille, un rayon de votre bonté

reluit dans tout ce qui est vertu. Tout ce que

nous pouvons aimer, et tout ce qui est aimable

montre une part de votre essence, une appa-

rence de vous-même. Toutes les beautés de la

terre ne sont qu'une ombre projetée de celles

qui sont dans le ciel. Rendez-nous semblables

à vous, autant que noire nature grossière per-

mettra cette ressemblance, afin que nous soyons

participants de votre bonheur , autant que le

permet cette vie.

Sainte Cécile chantait les louanges de Dieu;

mais elle entendit les anges, et elle se tut.



TITRE III.

DES LIVUES SAINTS, DES PRETRES, DES JESUITES

ET DES JANSÉNISTES.

La Bible apprend le bien et le mal; l'Évan-

gile, au contraire, semble écrit pour les prédes-

tinés : c'est le livre de l'innocence.

La première est faite pour la terre; l'autre

semble fait pour le ciel.

Selon que l'un ou l'autre de ces livres est

plus répandu dans une nation, on y voit diverses

humeurs religieuses.

Jésus-Christ n'a rien écrit; la Divinité inspire

et dicte; c'est aux disciples à écrire.

Lisez les psaumes avec l'intention de prier, et

vous les trouverez beaux. Eh î toute lecture

n'exige-t-elle pas une disposition d'esprit qui

lui soit appropriée?
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La sainte Écriture est aisée à traduire clans

toutes les langues, parce qu'on n'a besoin, pour

y parvenir, que de mots communs, populaires,

nécessaires et qui
,
par conséquent , se trouvent

partout.

Pour traduire la Bible, il faudrait des paroles

spacieuses ; des constructions où rien ne fût ni

trop bien joint, ni trop poli; des mots et des

phrases qui eussent un air de vétusté.

La Bible est aux religions ce que l'Iliade est

à la poésie.

Il faut tout le loisir du désœuvrement, du

temps à perdre et de l'étude
,
pour goûter les

beautés d'Homère, et pour l'entendre, il faut

rêver. Il ne faut qu'un moment, je ne dis pas

d'attention, mais à'écoulement
,
pour com-

prendre et recevoir en soi les beautés de la

Bible, beautés qui s'étendent ou se resserrent,

en quelque manière , selon la diverse disposi-

tion et la capacité diverse des esprits ; en sorte

qu'elles entrent dans les plus petits, et remplis-

sent les plus grands tout entiers, et que l'intel-

ligence du même homme, selon qu'elle est elle-

même mieux ou moins bien disposée, en reçoit
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une plénitude, dès qu'elle leur ouvre un accès.

Sans les allusions à la Bible, il n'y aurait plus,

dans les bons livres écrits en notre langue, rien

de naïf, de familier, de populaire.

Les prêtres sont les vrais philosophes, quoi-

qu'ils en rejettent le nom , les vrais amis de la

sagesse , de l'ordre public et secret.

Il faut parer, aux yeux des hommes, les vic-

times qui s'offrent à Dieu.

C'est le sacerdoce, c'est-à-dire, un état où il

y avait beaucoup de méditation et de loisir, qtii

donna à la littéi-ature hébraïque son existence

et sa perfection.

Que ne doit-on pas dire de l'excellence d'un

état, dont la corruption consiste, en quelque

sorte, à ressemblera tous les autres? Car c'est un

crime, pour un prêtre, de n'être qu'un homme

de bien, et de se permettre les plaisirs qu'on per-

met aux hommes du monde, même à ceux qui

sont vertueux.

De bons prêtres sont les meilleurs amis que



— 125 —
nous puissions avoir, et les meilleurs guides qui

puissent nous conduire dans le chemin de la

vertu et dans les sentiers de la perfection; eux

seuls connaissent , ou du moins eux seuls pres-

crivent ces derniers.

Ils ont ordinairement des affections con-

formes à leurs doctrines, et, dans leurs doc-

trines, une sagesse supérieure à eux et à nous.

Les saints qui ont eu de l'esprit, me paraissent

fort supérieurs aux philosophes. Ils ont tous

vécu plus heureux, plus utiles, plus exemplaires.

La théologie est aussi une philosophie; mais

elle cherche la vérité au-delà du monde , et se

fonde sur une autre autorité que celle des

âmes et des corps.

Vous aurez beau faire, les hommes ne croient

que Dieu, et celui-là seul les persuade qui croit

que Dieu lui a parlé.

Nul ne donne la foi, s'il n'a la foi.

Les persuadés persuadent, comme les indul-

gents désarment.

C'est leur confiance en eux-mêmes, et la foi

secrète qu'ils ont de leur infaillibilité person-
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nelle qui déplaisent dans quelques théologiens.

On pourrait leur dire : Ne doutez jamais de

votre doctrine; mais doutez quelquefois de vos

démonstrations. La modestie sied bien à la di-

gnité ; elle sied à la majesté même. Il faut por-

ter la défiance de soi, jusque dans l'exposition

des vérités les plus sacrées et les plus indubi-

tables.

Ainsi que le médecin fait souvent la médecine

avec son tempérament, et le moraliste la morale

avec son caractère, le théologien fait souvent

la théologie avec son humeur.

Pourquoi un mauvais prédicateur même est-

il écouté avec plaisir par ceux qui sont pieux?

C'est qu'il leur parle de ce qu'ils aiment.

Mais, vous, qui expliquez la religion aux

hommes de ce siècle, et leur parlez de ce qu'ils

ont aimé peut-être, ou de ce qu'ils voudraient

aimer, songez qu'ils ne l'aiment pas encore, et,

pour le leur faire aimer, ayez soin de bien parler.

Religieux, ne parlez que religieusement. Ne

sortez pas de votre sphère ; ne quittez pas votre

élément. On pouvait étouffer Anlhée, sitôt

qu'il avait perdu terre; vous, au contraire, on
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vons surmonte, sitôt que vous quittez le ciel.

Il est des temps où le Pape doit être dicta-

teur; il en est d'autres où il doit n'être consi-

déré que comme premier préposé aux choses

de la religion , comme son premier magistrat

,

comme roi des sacrifices.

Il y a dans l'Écriture beaucoup de choses

qui, sans être d'une clarté parfaite, sont cepen-

dant toutes vraies. Il était nécessaire de nous

entretenir, par l'obscurité, dans la crainte et

dans le mérite de la foi.

Il faut insister sur ce qui est clair, et glisser

sur ce qui est obscur; éclaircir ce qui est in-

certain, par ce qui est manifeste; ce qui est

trouble par ce qui est serein , ce qui est nébu-

leux par ce qui est lucide, ce qui embarrasse et

contrarie la raison, par ce qui la contente.

Les jansénistes ont fait tout le contraire; ils

insistent sur ce qui est incertain , obscur, affli-

geant, et glissent sur le reste; ils éclipsent les

vérités lumineuses et consolantes
,
par l'inter-

position des vérités opaques et terribles.

Application : Multi vocatif voilà une vérité

claire; Pauci électif voilà une vérité obscure.
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« Nous sommes enfants de colère *, voilà une

vérité sombre, nébuleuse, effrayante.

« Nous sommes tous enfants de Dieu ; il est

« venu sauver les pécheurs, et non les justes
;

« il aime tous les hommes, et veut les sauver

« tous » ; voilà des vérités où il y a de la clarté

,

de la douceur, de la sérénité , de la lumière.

Rappelons et confirmons la règle : i° il y a

beaucoup d'oppositions et même d'apparentes

contradictions dans l'Ecriture et dans les doc-

trines de l'Eglise , dont cependant aucune n'est

fausse ; i" Dieu les y a mises, ou permises, pour

tenir, par l'embarras et l'incertitude , dans la

crainte et le mérite de la foi.

Il faut tempérer ce qui effraie la raison, par

ce qui la rassure, ce qui est austère, par ce qui

console.

Les jansénistes troublent la sérénité, et n'illu-

minent pas le trouble.

On ne doit cependant pas les condamner

pour ce qu'ils disent , car cela est vrai , mais

pour ce qu'ils taisent, car cela est vrai aussi, et

même plus vrai, c'est-à-dire, d'une vérité plus

facile à saisir, et plus complète dans son cercle

et dans tous ses points.

Tja théologie, quand ils nous l'exposent, n'a
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que la moitié de son disque, et leur morale ne
regarde Dieu que d'un œil.

Les jansénistes ont porté dans la religion plus

d'esprit de réflexion et plus d'approfondisse-

ment; ils se lient davantage de ses liens sacrés.

II y a dans leurs pensées une austérité qui

circonscrit sans cesse la volonté dans le devoir*

leur entendement, enfin, a des habitudes plus

chrétiennes.

Mais ils semblent aimer Dieu sans amour,
et seulement par raison

,
par devoir, par jus-

tice.

Les jésuites, au contraire, semblent l'aimer

par pure inclination
,
par admiration

,
par re-

connaissance
,
par tendresse, enfin par plaisir.

Il y a de la joie dans leurs hvres de piété

,

parce que la nature et la religion y sont d'ac-

cord. Il y a, dans ceux des jansénistes, de la

tristesse et une judicieuse contrainte, parce que
la nature y est perpétuellement mise aux fers

parla religion.

Les jansénistes disent qu'il faut aimer Dieu,
et les jésuites le font aimer.

La doctrine de ceux-ci est remplie d'inexac-

titudes et d'erreurs peut-être ; mais, chose sin-

9
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gulière, et cependant incontestable, ils dirigent

mieux.

Les jansénistes aiment mieux la règle que

le bien ; les jésuites préfèrent le bien à la règle.

Les uns sont plus essentiellement savants ; les

autres plus essentiellement pieux.

Aller au bien par toute voie, semblait la de-

vise des uns; observer la règle à tout prix, était

la devise des autres.

La première de ces maximes, il est bon de la

dire aux hommes : elle ne peut pas égarer.

La deuxième , on doit quelquefois la prati-

quer, mais il ne faut la conseiller jamais. Les

gens de bien très-éprouvés sont les seuls qui

n'en puissent pas abuser.

Le janséniste attend la grâce de Dieu, comme

le quiétiste sa présence ; le premier attend avec

crainte, et le second avec langueur; l'un se sou-

met, l'autre se résigne, très-inégalement passifs,

mais également fatalistes.

Les jansénistes font de la grâce une espèce

de quatrième personne de la sainte Trinité; ils

sont, sans le croire et sans le vouloir, quater-

nitaux.

Saint Paul et saint Augustin, trop étudiés, ou
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étudiés nnicjiienuMil:, ont tout perdu, si on ose

le dire.

Au lieu de grâce, dites aide, secours, ou

mieux, influence divine, céleste rosée : on s'en-

tend alors. Ce mot est comme un talisman dont

on peut briser le prestige et le maléfice, en le

traduisant ; on en dissout le danger par l'ana-

lyse. Personnifier les mots est un mal funeste en

théologie.

Les jansénistes ont trop d'horreur de la na-

ture
,
qui est cependant l'œuvre de Dieu. Dieu

avait mis en elle plus d'incorruptibilité qu'ils ne

le supposent; en sorte que l'infection absolue

de la masse était impossible. Ils ôtent au bienfait

de la création, pour donner au bienfait de la

rédemption , au Père pour donner au Fils.

Les philosophes pardonnent au jansénisme

,

parce que le jansénisme est une espèce de phi-

losophie.
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LES CHAPITRES.

I.

Dieu est Dieu ; le monde est un lieu ; la ma-

tière est une apparence; le corps est le moule

de l'âme ; la vie est un commencement.

Tous les êtres viennent de peu, et peu s'en

faut qu'ils ne viennent de rien. Un chêne naît

d'un gland, un homme d'une goutte d'eau.

Et dans ce gland, dans cette goutte d'eau,

combien de superfluités ! Tout germe n'occupe

qu'un point.

Le trop contient Tassez; il en est le lieu néces-

saire et l'aliment indispensable, au moins dans

ses commencements. Nul ne doit le souffrir en

soi; mais il faut l'aimer dans le monde; car il

n'y aurait nulle part assez de rien, s'il n'y avait

pas toujours un peu de trop de chaque chose,

en quelque lieu.
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IL

La vérité consiste à concevoir ou à imaginer

les personnes ou les choses, comme Dieu les

voit;

Et la vertu à se donner de la bonté
;

Et la bonté, si elle est parfaite, à n'avoir que

les sentiments qu'on peut croire qu'aurait un

ange, si , devenu ce que nous sommes , en de-

meurant tout ce qu'il est, il était mis à notre

place, et voyait ce que nous voyons.

La sagesse est le repos dans la lumière; mais

c'est la lumière elle-même qui, par le jour

qu'elle répand et les prestiges qu'elle opère,

en colorant les abstractions comme de légères

nuées, et en prêtant à l'évidence l'éclat de la

sérénité, excite souvent la sagesse à se jouer

dans ses rayons.

Il n'y a de beau que Dieu , et , après Dieu

,

ce qu'il y a de plus beau, c'est l'âme; et après

l'âme, la pensée; et après la pensée, la parole.

Or donc, plus une âme est semblable à Dieu,

plus une pensée est semblable à une âme, et plus

une parole est semblable à une pensée, plus

tout cela est beau.
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III.

Voici de plus graves pensées : je parlerai plus

gravement.

La volonté de Dieu dépend de sa sagesse, de

sa bonté, de sa justice , et borne seule son pou-

voir.

Tout ce qui est mal sera puni; tout ce qui

est bien sera compté, et rien ne sera exigé que

ce qui aura été possible.

L'amour des corps sépare les âmes de Dieu,

car Dieu n'a point l'amour des corps.

L'horreur du mal unit à Dieu, car Dieu a le

mal en horreur.

Mais il aime toutes les âmes, même celles qui

aiment le mal , si elles conservent quelque

amour pour lui et quelque horreur pour elles-

mêmes, au fond de leurs égarements.

Ce que nous aimons malgré nous, par la

force de la matière, il ne faut pas l'aimer par

choix, ou de notre consentement, car alors on

l'aimerait trop, et c'est là que serait le mal.

Établir le règne de Dieu, ou l'existence de

tout bien, est la loi de la politique, ou du gou-

vernement des peuples, et celle de l'écono-
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mique, ou du gouvernement delà maison, et

celle aussi de la morale, ou du gouvernement

de soi.

La loi est ce qui oblige, et dont rien ne peut

dispenser, pas même la bonté de Dieu.

IV.

Je reprends ma joie et mes ailes, et je vole à

d'autres clartés.

Un objet, quel qu'il soit, nous est plus ou

moins agréable, selon qu'il est, dans tous ses

points, plus ou moins nettement semblable à

son type ou à son tiiodèle, qui est dans les idées

de Dieu.

Nos qualités sont plus ou moins louables, et

même plus ou moins réelles
,
plus ou moins

éminentes
,
plus ou moins dignes de leur nom

,

selon qu'elles sont plus ou moins, dans leur

action et leur essence , conformes à leur règle,

dont Dieu a l'idée.

Vraiment, nous voyons tout en Dieu, et nous

ne voyons rien qu'en lui, du moins dans la mé-

taphysique.

Sans son idée et ses idées , on ne peut rien

apercevoir, rien distinguer, rien expliquer, ni
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surtout rien évaluer à son taux intrinsèque, à

ce taux secret et sacré qui
,
placé dans le sein et

au centre de chaque chose , comme un abrégé

d'elle-même, en marque seul exactement, quand

on le lit à cette lumière, le degré précis de

mérite, le vrai poids et le juste prix.

V.

Rien ne nous plaît, dans la matière, que ce

qu'elle a de presque spirituel, comme ses éma-

nations
;
que ce qui touche presque à l'âme

,

comme les parfums et les sons; que ce qui a

l'air d'une impression qu'y laissa quelque in-

telligence, comme les festons qui la brodent, ou

les dessins qui la découpent; que ce qui fait

illusion, comme les formes, les couleurs; enfin

que ce qui semble en elle être sorti d'une pen-

sée, ou avoir été disposé pour quelque destina-

tion, indice d'une volonté.

Ainsi nous ne pouvons aimer, dans les soli-

dités du monde, que ce qu'elles ont de mobile
;

et, dans ce qu'il a de subtil, nous devons nos

plus doux plaisirs à ce qui est à peine existant,

à ces vapeius plus que légères, et à ces invisibles

ondulations qui , en nous pénétrant , nous
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élèvent plus haut et plus loin que nos sens.

Pressés et poussés par les corps , nous ne

sommes vraiment atteints que par l'esprit des

choses, tant nous-mêmes sommes esprit !

VI.

Je disais bien : la matière est une apparence
;

tout est peu, et rien n'est beaucoup; car

qu'est-ce que le monde entier ?

J'y ai pensé, je le crois, je le vois presque, et

je le dirai hardiment.

Le monde entier n'est qu'un peu d'éther

condensé, l'éther qu'un peu d'espace, et l'es-

pace qu'un point, qui tut doué de la susceptibi-

lité d'étaler un peu d'étendue , lorsqu'il serait

développé , mais qui n'en avait presque aucune

quand Dieu l'émit hors de son sein.

Newton lui-même le disait : <i Quand Dieu

« voulut créer le monde, il ordonnai un mor-

« ceau d'espace de devenir et de rester impé-

'( nétrable. »

Avec ses gravitations, ses attractions, ses im-

pulsions et toutes ces forces aveugles dont les

savants font tant de bruit; avec les énormes

masses qui effraient nos yeux, la matière tout
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entière n'est qune parcelle de métal
,
qu'un

2rain de verre rendu creux, une bulle d'eau

soufflée, où le clair-obscur fait son jeu; une

ombre , enfin , où rien ne pèse que sur soi

,

n'est impénétrable qu'à soi , n'attire ou ne re-

tient que soi, et ne semble fort et immense qu'à

l'extrême exiguité, à la petitesse infinie des

particules de ce tout, qui est à peu près rien.

Tout ce monde ,
quand la main de Dieu le

soupèse, quel poids a-t-il? quand le regard de

Dieu l'embrasse, quelle étendue a-t-il? quand il

le voit, que lui en semble? et quand il le pé-

nètre, qu'y trouve-t-il? Voilà la question.

La plus terrible des catastrophes imaginables,

la conflagration de l'univers, que pourrail-elle

être, autre chose que le pétillement, l'éclat et

l'évaporation d'un giain de poudre à la chan-

delle ?

O vérité! il n'y a que les âmes et Dieu qui

offrent de la grandeur et de la consistance à la

pensée, lorsqu'elle rentre en elle-même, après

avoir tout parcouru, tout sondé, tout essayé à

ses creusets, tout épuré à sa lumière et à la

lumière des cieux, tout approfondi, tout connu.



TITRE V.

DE L HOMME , DES OKGANES ET DE L AME.

« Nous sommes » , dit l'Imitation , « ce que

« nous sommes devant Dieu. »

Nous sommes ce que Dieu nous voit, et toutes

choses sont ce que Dieu les voit.

11 y a deux existences que l'homme enfermé

dans lui-même pourrait connaître : la sienne et

celle de Dieu; je suis, donc Dieu est.

Mais la sensation seide peut lui apprendre

celle des corps.

Nousvoyons tout à travers nous-mêmes. Nous

sommes un milieu toujours interposé entre les

choses et nous.

L'homme n'habite, à [)roprement parler, que

sa tète et son cœur. Tous les lieux qui ne sont
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pas là, ont beau être devant ses yeux, à ses côtés

ou sous ses pieds, il n'y est point.

Terrestre de naissance, mais céleste d'ori-

gine, notre corps seul est de ce monde.

Le corps est la baraque où notre existence

est campée.

Au-dessous de la tète , des épaules et de la

poitrine commence l'animal, ou cette partie du

corps où l'âme ne doit pas se plaire.

Il y a, dans le visage, quelque chose de lumi-

neux, qui ne se trouve pas dans les autres par-

ties du corps.

Ce n'est guère que par le visage qu'on est soi;

le corps montre le sexe plus que la personne

,

l'espèce pins que l'individu.

Le sourire réside sur les lèvres seules ; mais

le rire a son siège et sa bonne grâce sur les

dents.

Nos nerfs sont la corde de l'arc d'où lu pen-

sée est décochée.
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Il faut à l'ouïe ses ténèbres.

Les oreilles et les yeux sont les portes et les

fenêtres de l'âme.

Il y a, dans les yeux, de l'esprit, de l'âme et

du corps.

7ous admirez l'industrieuse flexibilité de la

trompe de l'éléphant
;
que direz-vous donc de

celle de la langue, qui manie à son gré l'air et

la voix, en forme des sons , des paroles, et met

au grand jour les pensées?

La voix est un son humain que rien d'ina-

nimé ne saurait parfaitement contrefaire.

Elle a une autorité et une propriété d'insi-

nuation qui manquent à l'écriture. Ce n'est pas

seulement de l'air, c'est de l'air modulé par

nous, imprégné de notre chaleur, et comme
enveloppé par la vapeur de notre atmosphère,

dont quelque émanation l'accompagîie , et qui

lui donne une certaine configuration et de cer-

taines vertus propres à agir sur l'esprit.

L'homme, en famille, est doué de la faculté

d'inventer un langage, comme le castor de celle
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Le besoin de parler n'est pas moins inhérent à

l'un
,
que le besoin de bâtir à l'autre.

L'homme invente les langues, non avec l'uni-

formité suivant laquelle construit le castor, as-

sujetti par le genre fixe et borné de son instinct,

mais avec les variétés possibles à l'intelligence.

L'invention des langues est donc une indus-

trie naturelle, c'est-à-dire commune, et, en quel-

que sorte, donnée à tous.

Quant à son exercice, il ne faut pas s'imaginer

qu'il soit si difficile d'inventer quelques mots :

les enfants mêmes en sont capables, et le genre

humain a partout commencé comme eux. Or,

peu de mots suffiraient à une famille isolée, et

qui ne connaîtrait que ses besoins et sa demeure.

C'est de peu de mots aussi que se composent

d'abord les idiomes des inventeurs. D'autres sur-

viennent, et ajoutent aux mots connus des mots

nouveaux. Imposer des noms n'est pas plus dif-

ficile que d'imposer des figures. Les langues des

sauvages pe sont donc pas plus merveilleuses

que les cartes de leur pays qu'ils tracent sur des

peaux de cerfs. Dessiner, c'est parler aux yeux,

et parler, c'est peindre à l'oreille.

Il y a loin du dessin d'un huron à un tableau

de David, et du premier idiome des arcades à
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la langiio (le Cicéron , connue il y a loin de la

pirogue ou du canot creusé, avec le feu, dans

un tronc d'arbre, à un navire de haut bord, d'un

carbet scylhe à la ville de Constantin.

Les mots inventés les premiers sont les simples

dénominatifs ; les actifs suivent; les affectifs suc-

cèdent; ceux qui expriment de simples actes de

l'esprit sont les derniers.

Courber un arc, y attacher une corde, y ajus-

ter une flèche, sont des opérations aussi com-

pliquées et aussi difficiles que celle de con-

struire une phrase ; et cependant l'arc et la flèche

sont partout; partout où il y a des insulaires,

il y a des barques
;
partout où il y a des hommes

et des forets, il y a de la chasse et des armes,

des armes qui atteignent de loin. Partout où il

y a plusieurs hommes, il y a des mots. L'homme
est né avec la faculté de parler

;
qui la lui donne ?

Celui qui donne son chant à l'oiseau.

Il y a , dans les langues
,
quelque chose de

fatidique et d'inspiré.

Les paroles sont une portion d'air qui se fa-

çonne et se déroule en caractères dont le son

rend la forme sensible à l'oreille. Nous lisons

avec l'ouïe.
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On peut considérer la langue de l'homme,

dans le mécanisme de la parole, comme la corde

qui lance d'elle-même la flèche qu'on y a ajustée.

La parole , en effet, est une flèche qu'on dé-

coche.

La parole n'est que la pensée incorporée.

Les sens sont des lieux où l'âme a des plai-

sirs ou des douleurs.

Par la mort, par l'âge, et souvent par la ma-

ladie, ces lieux sont détruits.

Par le recueillement , la prière et l'austérité

religieuse ou philosophique , l'âme en est ab-

sente.

I/ouïe est dans l'âme, la vue est dans i ame,

le sens même de l'attouchement est dans l'âme

tout entier.

Un fétu dans l'œil semble dur comme le cail-

lou; une paille sur la prunelle a la puissance

d'une poutre; une main devant notre vue l'of-

fusque comme une montagne.

Nous parlons de masses, d'épaisseurs, de poids

énormes : c'est que nous-mêmes, nous sommes

inexprimablement légers de matière.
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Les esprits existent presque seuls; la matière

n'est employée qu'à leur donner de l'enveloppe
;

elle est une simple effigie, et son poids, son in-

tensité, ne sont presque qu'une apparence.

La douleur et le plaisir n'existent point hors

de ncJtre âme, et cependant ce sont des réalités

plus importantes et plus existantes que le fer,

le plomb, le marbre et tous les corps à la fois.

La volonté est le principe du mouvement.

Si la pensée du mouvement précède, il y a

choix, élection. Par la volonté, il se fait d'abord

concentration de forces; la main bande l'arc, et

l'explosion suit. Car, dans tout mouvement, il

y a détente, jet et sifflement de la corde, but

bien ou mal frappé, explosion enfin.

II y a volonté dans les animaux, parce qu'il

y a mouvement dans tous; mais tous n'ont pas

la pensée, parce qu'ils n'en ont pas besoin, et

que l'instinct peut y suppléer. L'élection n'est

indispensable que pour la moralité.

L'âme est une vapeur allumée qui brûle sans

se consumer ; notre corps en est le falot.

Sa flamme n'est pas seulement lumière, mais

sentiment.

I. 10
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Il y a des corps si délicats, que tout en eux va

jusqu'à l'âme, même ce qu'il y a de plus matériel.

L'âme est un être simple , mais pourtant un

être vêtu. Dieu seul est parfaitement simple, car

rien ne peut l'envelopper.

Toute l'âme est un œil , comme le corps en-

tier est un toucher ; l'une aperçoit beaucoup

de vérités dont elle ne peut pas s'assurer ; l'autre

atteint beaucoup de choses qu'il ne pourra ja-

mais manier.

Le sens intime est dans notre âme ce que le

toucher est dans l'animal; et comme le siège de

l'un est dans toute la chair , l'autre a le sien

dans toute la capacité de la substance intelli-

gente.

L'âme est aux yeux ce que la vue est au tou-

cher; elle saisit ce qui échappe à tous les sens.

Comme, dans l'art, ce qu'il y a de plus beau

est hors des règles, de même, dans la connais-

sance, ce qu'il y a de plus haut et de plus vrai

est hors de l'expérience.

Pour parler le langage des modernes, l'âme
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est logée , comme l'araignée , au centre cVune

toile où mille fils, appelés nerfs, vont aboutir.

Notre âme est toujours pleinement vivante.

Elle l'est dans l'infirme, dans l'évanoui, dans le

mourant; elle l'est plus encore après la mort.

Il y a un vague qui n'est que du vide ; un

autre qui est de l'étendue.

Il faut bien que l'âme respire ; ce vague est

son air , son espace ; c'est là qu'elle se meut à

l'aise. Un seul trait puisé à cet élément suffit

pour rafraîchir en elle le principe de son bien-

être, qui est l'effet de ses tempérances.

Il est des âmes qui, non-seulement n'ont pas

d'ailes, mais qui même n'ont pas de pieds pour

la consistance, et pas de mains pour les œuvres.

Il y a dans l'âme un goîit qui aime le bien

,

comme il y a dans le corps ini appétit qui aime

le plaisir.

Nous avons beau faire, nous n'aurons jamais

en propre que la pénétration dont le ciel nous

a doués. Tout le reste n'est qu'une apparence

trompeuse, un mensonge qui cache notre nul-
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lité. Mais, par le cœur et par les actions, nous

pouvons devenir tous les jours meilleurs.

Celui qui a de l'harmonie dans lame, a une

âme juste et sage.

Celui qui a de lam usique, a une âme poétique.

Il y a un moi bon et un moi mauvais; un moi

large et un moi étroit ; un moi chiche et un moi

prodigue ; un moi qui se concentre et un moi

qui s'étend à tout. Il y a enfin le moi des grandes

et belles âmes , et le moi des âmes vilaines et

petites. Les premières ont des plaisirs et des

amours louables, et les autres des indifférences

etdes sévérités coupables. Les unes s'approchent

des anges, et les autres des noirs esprits. Tout

est couleur dans celles-là, et tout lividité dans

celles-ci.

Il faut , comme disait Laurent Joubert , en

parlant de l'âme humaine à la reine de Navarre,

\a. colore/y lapa/'/umery la teindre, et Vimbiber.



TITRE VI.

DES FACULTES INTELLECTUELLES.

Tout ce qui joint à la sensibilité la faculté

de se mouvoir, ou sur soi, ou autour de soi,

avec choix et par une détermination propre , a

quelque manière de penser ; mais l'homme seul

a des pensées dont il peut former un tissu et

une longue contexture.

Je soupçonne que les organes de la pensée

sont distribués en plusieurs classes. Par les uns

on imagine
,
par les autres on réfléchit , de ma-

nière cependant qu'aucun n'est ému sans émou-

voir les autres. Les hommes d'un grand génie

sont ceux dont les organes ont une telle force

et une telle union, qu'ils sont toujours émus

ensemble, dans une exacte proportion.

S'il y a ou s'il n'y a pas des idées que l'on peut

appeler innées, est une question qui tient essen-
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tiellement à la science, à la connaissance de

l'âme, et non pas simplement une question

d'école.

Si, lorsque la proposition en frappe l'oreille,

l'idée d'une chose, d'une existence qui n'a

jamais frappé les sens, naît aussitôt dans notre

esprit, y éclot et s'y développe, on peut dire,

on doit penser que c'est là une idée innée, ou

dont le germe était en nous, à peu près comme

on suppose que le feu est dans les veines du

caillou.

En considérant ces notions comme des

germes que nous portons dans notre esprit, et

que certains traits de lumière y font éclore, on

s'entend et l'on devient plus clair.

Ces idées innées ne sont point indestructibles

en nous. Elles peuvent, au contraire, être très-

aisément défigurées, dénaturées, altérées, dé-

placées. Quoique éternel, tout cela est mobile,

et se chasse aisément , comme tout ce qui est

germe.

On ne peut concevoir aucun objet , sans au

préalable la possibilité ; aucun individu , sans

au préalable une nature; aucune existence,

sans au préalable une existence ; rien enfin

d'individuel , sans une idée universelle. L'idée
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universelle est le lieu indispensable à chaque

chose
,
pour se placer dans notre esprit. C'est

connue une idée première qui nous vient de

notre esprit, de la nature et de Dieu même;

notion mathématique, transcendante
,
qui pré-

cède toute instruction et même toute expé-

rience:

Quand vous dites : Dieu est juste, Dieu est

bon, que faites-vous, sinon une des plus hautes

et des plus hardies opérations de l'entende-

ment ? Vous comparez Dieu à un modèle , son

être à une nature idéale. Vous lui attribuez une

perfection que vous concevez hors de lui en

quelque sorte; tant le primitif est pour l'esprit

hors d'existence et en essence seulement ! Et

cette haute opération, cette opération si hardie,

le moindre esprit la fait sans cesse, sans effort,

que dis-je? inévitablement. Les idées! les idées!

elles sont avant tout, et précèdent tout dans

notre esprit.

Platon a tort : il y a des choses qui se com-

muniquent et qui ne s'enseignent pas ; il y en

a qu'on possède manifestement , sans pouvoir

les conununiquer. A la rigueur, peut-être, on

n'est savant que de ce qui peut être enseigné;

mais on peut être doué d'un art qui ne saurait
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être transmis : tels le coup d'oeil, l'instinct, le

génie; tels aussi, peut-être, l'art de connaître

les hommes, et celui de les gouverner.

Quelquefois une faculté de l'esprit parle à

l'autre et en est entendue, comme la bouche

parle à l'ouïe, quand on est seul. C'est ce que

savent bien les écoliers qui étudient à haute

voix ce qu'ils veulent apprendre, afin que la

leçon entre par deux portes dans leur mé-

moire.

Plus j'y pense, plus je vois que l'esprit est

quelque chose hors de l'âme, comme les mains

sont hors du corps, les yeux hors de la tête

,

les branches hors du tronc; il aide h. poui>OLr,

mais non pas à être plus.

L'esprit est un feu dont la pensée est la

flamme.

Comme la flamme, il tend naturellement à

s'élever. On travaille à le ravaler, en dirigeant

sa pointe en bas.

L'esprit est l'atmosphère de l'âme.

Notre esprit a plus de pensées que notre
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mémoire ne peut en retenir; il porte plus de

jugements qu'il ne saurait alléguer de motifs ; il

voit plus loin qu'il ne peut atteindre, et sait

plus de vérités qu'il n'en peut expliquer.

Une bonne partie de lui-même serait fort uti-

lement employée à chercher les raisons qui l'ont

déterminé, à se constater les aperçus qui l'ont

frappé et qui l'ont fui.

Il y a pour l'âme une foule d'éclairs , aux-

quels elle prend peu de part, et qui la traversent

et l'illuminent avec une telle rapidité qu'elle en

perd le souvenir.

On serait étonné du nombre de choses qu'elle

se trouverait avoir vues, si, en remontant à tout

ce qui s'est passé en elle, on en faisait l'obser-

vation
, au moins de mémoire , et en approfon-

dissant toutes les circonstances.

Nous ne nous fouillons pas assez , et , sem-

blables à des enfants , nous négHgeons ce que

nous avons dans nos poches, pour ne songer

qu'à ce qui est dans nos mains ou devant nos

yeux.

Il faut que la pensée soit quelque chose, et

qu'elle laisse d'elle-même quelque trace
,
puis-

que nous avons le pouvoir, en nous mettant en

quête, et en revenant sur ses brisées, de la rat-

traper, quand elle a fui.
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L'imbécillité et la folie sont des maladies du

cerveau , et non des maladies de l'esprit.

Celle-ci est un rêve violent, rêve de quelques

années ; celle-là un demi-sommeil , le long en-

gourdissement d'un homme éveillé.

Il n'y a que de l'esjDrit dans nos pensées ; il

n'y a pas d'âge , d'expérience , et de cette gra-

vité qui s'y joint
,
quand elles ont passé par les

affaires humaines.

Une pensée est tantôt un simple mouvement,

et tantôt une action de l'âme.

Ce que nous appelons âme dans les hommes

est invariable ; mais ce que nous appelons esprit

n'est le même ni à tous les âges, ni dans toutes

les situations, ni tous les jours.

L'esprit est quelque chose de mobile, dont la

direction change par tous les vents qui soufflent

constamment.

On ne saurait définir la lumière à un aveugle,

le bruit à un sourd, l'esprit à un sot.

Il n'y a que l'intelligence qui puisse évidem-

menJ démontrer l'élément intellectuel.
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On concevrait qu'un triangle eut été produit

sans que l'intelligence y eût part.

Un mouvement aveugle, une fermentation

fortuite peut aller jusqu'à mettre en existence

toutes les sortes de figures.

L'Iliade pourrait sortir d'un jet fortuit de

caractères.

Mais l'intelligence de l'Iliade ne le pourrait

pas.

L'intelligence est la floraison , le développe-

ment complet du germe de la plante humaine.

Vous avez beau poser des bornes à l'intelli-

gence humaine, elle voit de l'espace au-delà, et

elle y court ; votre nec plus ultra a été écrit par

des pygniées.

La plus petite pensée a plus d'étendue, de

vide , de capacité qu'il n'est besoin pour conte-

nir toute la matière ensemble; et ce vide, cette

étendue , cette capacité , elle l'a précisément

parce qu'elle n'est pas corps.

(chacun de nos organes est comme un appa-

reil où se digèrent et se filtrent les différents

objets de leurs opérations.
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Quand on exprime ce qu'on pense, il se fait

une sorte de sécrétion agréable , et quand on

pense ce qu'il faut , une utile nutrition s'opère.

L'habitude de penser en donne la facilité
;

elle nous rend plus pénétrants et plus prompts

à tout voir.

ISos organes, comme nos membres, ac-

quièrent par l'exercice plus de mobilité, de

force et de souplesse.

Il est bon d'apprendre à l'esprit à se jouer

dans le vague: le monde moral et le monde in-

tellectuel en sont pleins.

Le jugement est une faculté froide et forte;

l'esprit, une qualité délicate et vive.

Il est un grand nombre de décisions où le

jugement n'intervient pas : on décide sans évi-

dence , de lassitude , avec précipitation
,
pour

terminer un examen qui ennuie, ou pour faire

cesser en soi une incertitude qui tourmente
;

on décide enfin par volonté, et non par intelli-

gence.

Faire les plus petites choses, par les plus
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grands motifs, et voir, dans les plus petits objets,

les plus grands rapports, voilà le grand moyen

de perfectionner en soi l'homme sensible et

l'homme intellectuel.

Les idées claires servent à parler ; mais c'est

presque toujours par quelques idées confuses

que nous agissons. Ce sont elles qui mènent

la vie.

Il est de très graves matières et des questions

fort importantes où les idées décisives doivent

venir des sentiments. Si elles viennent d'ail-

leurs, si l'on en admet d'une autre espèce, tout

se perdra.

La raison peut nous avertir de ce qu'il faut

éviter ; le cœur seul dit ce qu'il faut faire.

Dieu est dans notre conscience , mais non

dans nos tâtonnements; quand nous raison-

nons, nous marchons seuls et sans lui.

Penser ce que l'on ne sent pas , c'est mentir

à soi-même.

Tout ce que l'on pense, il faut le penser avec

son être tout entier, âme et corps.
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Pour descendre en nous-mêmes, il faut d'a-

bord nous élever.

Les véritables opinions et les véritables sen-

timents des hommes se forment lentement, de

quelque chose d'habituel , et non pas de quel-

que chose de subit. La contrainte, ou, pour

mieux dire, la retenue, est très-propre à les

rendre plus sincères, plus vives, plus complètes

et plus durables.

Si les sensations sont la règle des jugements,

un coup de vent, un nuage, une vapeur changent

la règle.

L'expérience de beaucoup d'opinions donne

à l'esprit beaucoup de flexibilité, et l'affermit

dans celles qu'il croit les meilleures.

Le bon sens est de savoir ce qu'il faut faire
;

le bon esprit, de savoir ce qu'il faut penser.

Quand nous réfléchissons, il se fait matériel-

lement , dans nos organes , des pHs, des déplis,

des replis qui vont jusqu'au froncement, si la

réflexion est profonde.
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Toute inconstance est un tâtonnement.

Il n'appartient qu'à la tête de réfléchir; mais
tout le corps a de la mémoire. Les pieds d'un

danseur, les doigts d'un musicien habile ont

,

dans un degré éminent, cette faculté de se res-

souvenir.

La mémoire est le miroir où nous regardons
les absents.

La sagacité précède notre attention, de même
que le tact précède le toucher.

Prévoir avec force, c'est voir ; ce qu'on voit

ainsi se rend présent.

Y a-t-il quelque chose de meilleur que le

jugement? Oui : le don de voir, l'œil de l'es-

prit, l'instinct de la pénétration, le discernement

prompt, enfin la sagacité naturelle pour décou-

vrir tout ce qui est spirituel.

Entre l'esprit et l'âme, il y a l'imagination,

faculté naïve et riante, qui participe de l'un et

de l'autre.
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Entre l'esprit et l'imagination, il y a le juge-

ment, il y a le goût.

J'appelle imagination la faculté de rendre

sensible ce qui est intellectuel, d'incorporer ce

qui est esprit; en un mot, de mettre au jour,

sans le dénaturer, ce qui est de soi-même invi-

sible.

L'imagination est tellement nécessaire , dans

la littérature et dans la vie
,
que ceux mêmes

qui n'en ont pas et la décrient, sont obligés de

s'en faire une.

L'imaginative, faculté animale, est fort dif-

férente de l'imagination, faculté intellectuelle.

La première est passive ; la seconde, au con-

traire , est active et créatrice.

Les enfants, les têtes faibles, les peureux, ont

beaucoup d'imaginative. Les gens d'esprit, et de

beaucoup d'esprit, ont seuls beaucoup d'imagi-

nation.

Ces t à l'imagination que les plus grandes vé-

rités sont révélées : par exemple, la Providence,

sa marche , ses desseins ; ils échappent à notre

jugement ; l'imagination seule les voit.
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Sans l'imagination , la sensibilité est réduite

au moment où l'on existe ; les sensations sont

plus vives, plus courtes, et n'ont point d'har-

monie dans leur succession.

L'imagination est l'œil de l'âme.

Elle est , dans ce qu'elle a de meilleur, l'in-

telligence des choses invisibles, la faculté de se

les représenter.



TITRE VIL

DE LA. NATURE DES ESPRITS.

C'est la nature des esprits , c'est leur lumière

naturelle , et non pas leur degré de force , va-

riable comme la santé
,
qui fait leur véritable

prix, leur qualité, leur excellence.

On mesure les esprits par leur stature ; il

vaudrait mieux les estimer par leur beauté.

Les esprits sont semblables aux champs : dans

quelques-uns, ce qui vaut le mieux, c'est la su-

perficie; dans quelques autres, c'est le fonds,

à une grande profondeur.

Il est des esprits meilleurs que d'autres et

cependant méconnus
,
parce qu'il n'y a pas de

mesure usitée pour les peser. C'est comme im

métal précieux qui n'a pas sa pierre de touche.
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Il y a des cerveaux lumineux , des têtes

propres à recevoir, à retenir et à transmettre la

lumière. Elles rayonnent de toutes parts; elles

éclairent; mais là se termine leur action. Il est

nécessaire de joindre à leur opération celle

d'agents secondaires, pour lui donner de l'effi-

cacité : c'est ainsi que le soleil fait éclore , mais

ne cultive rien.

La tendance vers le bien , la promptitude à

le saisir et la constance à le vouloir; l'intensité,

la souplesse et la fermeté du ressort que cette

tendance met en jeu ; la vivacité , la force et la

justesse des élans vers le but indiqiié, sont les

éléments qui, comme autant de caractères,

forment, par leurs combinaisons, le taux in-

trinsèque de l'homme, et déterminent sa valeur.

Chaque esprit a sa lie.

Il y a des hommes qui n'ont tout leur esprit

que lorsqu'ils sont de bonne humeur, et d'autres

que lorsqu'ils sont tristes.

Le ciel accorde rarement aux mêmes hommes

le don de bien penser, de bien dire et de bien

agir en toutes choses.
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Certains esprits, pour faire éclater leur feu,

ont besoin d'être contenus et comme captivés

par un sujet fixe et un temps court. Ils éclatent

alors et s'élancent par jets, semblables à ces vins

qui ne pétillent et ne montrent leur feu que

lorsque , renfermée en un petit espace et con-

tenue entre les parois d'une bouteille , leur fer-

mentation se concentre et prend une vivacité

que plus de liberté anéantirait.

Qui est-ce qui pense pour le seul plaisir de

penser? Qui est-ce qui examine pour le seul

plaisir de savoir?

Il est des esprits légers, mais qui n'ont pas

de légères opinions ; leurs doctrines et leurs

vertus les rendent graves, quand il le faut.

Il y a, au contraire, des esprits sérieux et

sombres qui ont des doctrines très-futiles, et

alors tout est perdu.

Quelque légèreté entre toujours dans les na-

tures excellentes, et comme elles ont des ailes

pour s'élever, elles en ont aussi pour s'égarer.

Ce qu'on appelle légèreté d'esprit n'est quel-

quefois qu'une apparence produite par la faci-
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lité de ses mouvements; une légèreté d'évolu-

tions, fort différente de la légèreté d'attention

et de jugement.

Les uns ne peuvent trouver d'activité que

dans le repos, et les autres de repos que dans le

mouvement.

Les esprits qui ne se reposent jamais sont

sujets à beaucoup d'écarts.

Comme il y a des hommes qui ont plus de

mémoire que de jugement, il y en a qui ont,

en quelque sorte, plus de pensées que d'esprit;

aussi ne peuvent-ils ni les atteler ni les mener.

D'autres n'ont pas assez de pensées pour leur

esprit: il dépérit d'ennui, s'il n'est égayé par

des bagatelles.

D'autres , enfin , ont trop de pensées pour

leur âge et pour leur santé, et elles les tour-

mentent.

Les uns se déclament leurs pensées, d'autres

se les récitent, et d'autres se les chantent. Quel-

ques-uns ne font que se les raconter, se les lire

ou se les parler.
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La raison est abeille, et l'on n'exige d'elle

que son produit; son utilité lui tient lieu de

beauté.

Mais l'esprit n'est qu'un papillon , et un es-

prit sans agrément est comme un papillon sans

couleurs : il ne cause aucun plaisir.

La nature a fait deux sortes d'esprits excel-

lents : les uns pour produire de belles pensées

ou de belles actions, et les autres pour les ad-

mirer.

On n^est jamais médiocre, quand on a beau-

coup de bon sens et beaucoup de bons senti-

ments.

Il y a des esprits creux et sonores, où les

pensées retentissent comme dans un instru-

ment. Il en est d'autres, dont la solidité est

plane , et où la pensée la plus harmonieuse ne

produit que l'effet d'un coup de marteau.

Les esprits délicats sont tous des esprits nés

sublimes
,
qui n'ont pas pu prendre l'essor,

parce que ou des organes trop faibles, ou une

santé trop variée , ou de trop molles habitudes

ont retenu leurs élans.
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Se mêler des petits objets comme des grands,

être propre et prêt aux uns comme aux autres,

n'est pas faiblesse et petitesse, mais capacité et

suffisance.

Les esprits pénétrants dépassent les prélimi-

naires; ils ne s'arrêtent pas sur le bord des

questions, et n'y arrêtent personne.

L'esprit a de la force tant qu'on a la force de

se plaindre de sa faiblesse.

Il y a une faiblesse de corps qui procède de

la force de l'esprit, et une faiblesse d'esprit qui

vient de la force du corps

.

Avoir un bon esprit et un mauvais cerveau,

cela est assez commun parmi les délicats.

Il y a des esprits naturellement éclairés , ou

pénétrants par leur nature
,
qui ont beaucou[)

d'évidences qu'ils n'ont pas raisonnées et ne

pourraient pas raisonner.

Les uns passent par les belles idées , et les

autres y séjournent; ceux-ci sont les plus heu-

reux : mais les premiers sont les plus grands.
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Il ne faut laisser son esprit se reposer que

dans des idées heureuses, satisfaisantes ou par-

faites. Les idées heureuses , on les a quand on

les attend, et qu'on est propre à les recevoir.

Ceux qui ont refusé à leur esprit des pensées

graves, tombent dans les idées sombres.

Ce qui ne donne à l'esprit que du mouve-

ment, nous rend actifs et nous fait écrire. Mais

ce qui lui donne de la lumière et du bonheur,

ne nous rend que méditatifs.

Il est des esprits dont on peut dire : il y fait

clair, et d'autres, seulement : il y fait chaud.

Il y a beaucoup de chaleur où il y a beaucoup

de mouvement ; et beaucoup de lumière où il

y a beaucoup de sérénité; sans la sérénité, point

de lumière.

Être éclairé, c'est un grand mot!

Il y a certains hommes qui se croient éclairés,

parce qu'ils sont décidés
,
prenant ainsi la con-

viction pour la vérité , et la forte conception

pour l'intelligence. Il en est d'autres qui, parce

qu'ils savent tous les mots, croient savoir toutes

les vérités.
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Mais qui est-ce qui est éclairé de cette lu-

mière éternelle qui s'attache aux parois du

cerveau, et rend éternellement lumineux les es-

prits où elle est entrée, et les objets qu'elle a

touchés ?

Il est des têtes qui n'ont point de fenêtres

et que le jour ne peut frapper d'en haut. Rien

n'y vient du côté du ciel.

Celui qui a de l'imagination sans érudition,

a des ailes et n'a pas de pieds.

Les esprits faux sont ceux qui n'ont pas le

sentiment du vrai , et qui en ont les défini-

tions; qui regardent dans leur cerveau, au lieu

de regarder devant leurs yeux
;
qui consultent,

dans leurs délibérations , les idées qu'ils ont des

choses, et non les choses elles-mêmes.

II est des hommes qui, lorsqu'ils tiennent

quelque discours, ou forment quelque juge-

ment , regardent dans leur tête , au lieu de re-

garder dans Dieu, dans leur âme, dans leur

conscience, dans le fond des choses. On recon-

naît cette habitude de leur esprit à la conte-

nance qu'ils prennent, et à la direction de leurs

yeux.
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Les esprits simples et sincères ne se trompent

jamais qu'à demi.

La fausseté d'esprit vient d'une fausseté de

cœur ; elle provient de ce qu'on a secrètement

pour but son opinion propre, et non l'opinion

vraie.

L'esprit faux est faux en tout, comme un œil

louche regarde toujours de travers.

Mais on peut se tromper une fois, cent fois,

sans avoir l'esprit faux. On n'a point l'esprit faux

quand on l'a sincère.

Il est des personnes qui ont beaucoup de rai-

son dans l'esprit, mais qui n'en ont pas dans la

vie; d'autres, au contraire, en ont beaucoup

dans la vie, et n'en ont pas dans l'esprit.

Les gen* d'esprit traitent souvent les affaires

comme les ignorants traitent les livres : ils n'y

entendent rien.

Si les hommes à imagination sont quelque-

fois dupes des apparences , les esprits froids le

sont aussi souvent de leurs combinaisons.

Donnez aux esprits froids, aux esprits lourds
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des doctrines subtiles et délicates, et vous ver-

rez l'étrange abus qu'ils en feront. Jetez quel-

ques vives lumières dans un esprit naturelle-

ment ténébreux, et vous verrez à quel point il

les obscurcira. Ses ténèbres n'en deviendront

que plus palpables; le chaos succédera à la

nuit.

La force de cervelle fait les entêtés, et la force

d'esprit les caractères fermes.

Avoir fortement des idées, ce n'est rien ; l'im-

portant est d'avoir des idées fortes, c'est-à-dire,

où il y ait une grande force de vérité. Or, la

vérité et sa force ne dépendent point de la tête

d'un homme.

On appelle un homme fort celui qui tient

tête aux objections; mais ce n'est là qu'une force

d'attitude.

Un trait obtus, lancé d'une main forte, peut

frapper fortement
,
parce que l'on va du corps

au corps ; mais de forts poumons et un fort

entêtement ne donneront point de vraie effica-

cité à une idée faible fortement dite, parce que

l'esprit seul va à l'esprit.

Ce n'est pas une tête forte, mais une raison



— 172 —
forte qu'il faut honorer dans les autres et désirer

pour soi.

Souvent ce qu'on appelle une tête forte n'est

qu'une forte déraison.

L'esprit dur est un marteau qui ne sait que

briser. La dureté d'esprit n'est pas quelquefois

moins funeste et moins odieuse que la dureté

de cœur.

On est ferme par principes, et têtu par tempé-

rament. Le têtu est celui dont les organes, quand

ils ont une fois pris un pli, n'en peuvent plus ou

n'en peuvent de longtemps prendre un autre.

Il est des esprits semblables à ces miroirs

convexes ou concaves, qui représentent les ob-

jets tels qu'ils les reçoivent , mais qui ne les

reçoivent jamais tels qu'ils sont.

Les questions montrent Ictendue de l'esprit,

et les réponses sa finesse.

Les esprits ardents ont quelque chose d'un

peu fou, et les esprits froids quelque chose d'un

peu stupide.
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Peu d'esprits sont spacieux

;
peu même ont

une place vide et offrent quelque point vacant.

Presque tous ont des capacités étroites et occu-

pées par quelque savoir qui les bouche.

Il faut qu'un esprit, pour jouir de lui-même

et en laisser jouir les autres, se conserve tou-

jours plus grand que ses propres pensées, et,

pour cela, qu'il leur donne une forme ployante,

aisée à resserrer et à étendre, propre enfin à

en maintenir la flexibilité naturelle. Tous ces

esprits à vues courtes voient clair dans leurs

petites idées, et ne voient rien dans celles d'au-

trui. Esprits de nuits et de ténèbres, ils sont

semblables à ces mauvais yeux qui voient de

près ce qui est obscur, et qui, de loin, ne

peuvent rien apercevoir de ce qui est clair.

Génies gras, ne méprisez pas les maigres.

Il y a des esprits fatigués, qui vont l'amble et

le traquenard ; mais leur allure ne déplaît pas à

tous les goûts.

On se luxe l'esprit comme le corps.

A ces esprits lourds, qui vous gênent par leur

poids et par leur immobilité, qu'on ne peut faire
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voler ni nager, car ils ne savent point s'aider,

qui vous serrent de près et vous entraînent,

combien je préfère ceux qui aiment à se livrer

aux évolutions des oiseaux, à s'élever, à planer,

à s'égarer, à fendre l'air pour revenir à un point

fixe, solide et précis !

Il y a des choses que l'homme ne peut con-

naître que vaguement: les grands esprits se

contentent d'en avoir des notions vagues; mais

cela ne suffit point aux esprits vulgaires. Acca-

blés d'ignorances, par la nature et la nécessité,

dans leur dépit ridicule et puéril, ils ne veulent

en supporter aucune. Il faut, pour leur repos,

qu'ils se forgent ou qu'on leur offre des idées

fixes et déterminées sur les objets mêmes où

toute précision est erreur. Ces esprits communs

n'ont point d'ailes ; ils ne peuvent se soutenir

dans rien de ce qui n'est que de l'espace; il leur

faut des points d'appui, des fables, des men-

songes, des idoles. Mentez-leur donc^et ne les

trompez pas.

Il y a des esprits machines qui digèrent ce

qu'ils apprennent, comme le canard de Vaucan-

son digérait les aliments ; digestion mécanique

et qui ne nourrit pas.
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L'élévation d'esprit se plaît aux généralités

;

sa gravité penche vers les applications.

Il y a des opinions qui viennent du cœur ; et

quiconque n'a aucune opinion fixe , n'a pas de

sentiments constants.

[1 est des esprits méditatifs et difficiles
,
qui

sont distraits dans leurs travaux par des per-

spectives immenses et les lointains du to x.aXov,

ou du beau céleste, dont ils voudraient mettre

partout quelque image ou quelque rayon, parce

qu'ils l'ont toujours devant la vue, même alors

qu'ils n'ont rien devant les yeux
;

Esprits amis de la lumière qui, lorsqu'il leur

vient une idée à mettre en oeuvre, la considèrent

longuement et attendent qu'elle reluise, comme

le prescrivait Buffon quand il définissait le génie

l'aptitude à la patience
;

Esprits qui ont éprouvé que la plus aride ma-

tière , et les mots même les plus ternes , ren-

ferment en leur sein le principe et l'amorce de

quelque éclat, comme ces noisettes des fées, où

l'on trouvait des diamants
,
quand on en brisait

l'enveloppe, et qu'on avait des mains heureuses;

Esprits qui sont persuadés que ce beau dont

ils sont épris, le beau élémentaire et pur, est ré-
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pandii dans tous les points que peut atteindre

la pensée, comme le feu dans tous les corps
;

Esprits attentifs et perçants qui voient ce feu

dans les cailloux de toute la littérature, et ne

peuvent se détacher de ceux qui îombent en

leurs mains
,
qu'après avoir cherché longtemps

la veine qui le recelait, et l'en avoir fait soudai-

nement jaillir
;

Esprits qui ont aussi leurs systèmes, et qui

prétendent, par exemple, que voir en beau et

embellir, c'est voir et montrer chaque chose

telle qu'elle est réellement dans les recoins de

son essence, et non pas telle qu'elle existe aux

regards des inattentifs
,
qui ne considèrent que

les surfaces
;

Esprits qui se contentent peu , à cause d'une

perspicacité qui leur fait voir trop clairement et

les modèles qu'il faut suivre, et ceux que l'on doit

éviter;

Esprits actifs, quoique songeurs, qui ne

peuvent se reposer que sur des vérités solides,

ni être heureux que par le beau , ou du moins

par ces agréments divers, qui en sont des par-

celles menues et de légères étincelles
;

Esprits bien moins amoureux de gloire que

de perfection
,
qui paraissent oisifs et qui sont

les plus occupés, mais qui, parce que leur art
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est long et que la vie est toujours courte, si

quelque hasard fortuné ne met à leur disposi-

tion un sujet où se trouve , en surabondance

,

l'élément dont ils ont besoin, et l'espace qu'il

faut à leurs idées, vivent peu connus sur la

terre, et y meurent sans monument, n'ayant

obtenu en partage, parmi les esprits excellents,

qu'une fécondité interne et qui n'eut que peu
de confidents.

I. )a



TITRE VIII.

DES PASSIONS ET DES AFFECTIONS DE L'AME

Les passions sont aux sentiments ce que la

pluie est à la rosée, ce que l'eau est à la vapeur.

Les passions humaines se font toujours en-

tendre au cœur humain ; elles y retentissent

comme dans leur écho.

Si la nouveauté est indispensable aux pas-

sions pour les faire naître, la variété leur est

nécessaire pour subsister.

La misère éteint les passions, et l'abondance

les nourrit.

Les petits n'ont guère que des besoins.

On veut que le pauvre soit sans défauts ; c'est

que peut-être il lui serait facile d'être parfait.
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Il faut que la terre et le ciel soient mêlés dans

les affections humaines, et se les partagent, pour
que tout aille bien et que les hommes soient

heureux.

Or, pour établir cet équilibre, deux condi-

tions sont nécessaires : les faiblesses de la nature
et les efforts de la vertu ; beaucoup de religion

et beaucoup de penchants terrestres. La nature
a pourvu à l'une

; c'est à nos soins de pourvoir
à l'autre.

Il faut laisser les passions au corps ; le cœur
ne doit être que tendre.

Quand on a le cœur exalté , on aime à faux
;

il faut aimer de sens rassis pour aimer vérita-

blement.

Les beaux sentiments embellissent. Voyez,

par exemple, l'expression et l'admirable dis-

position que donnent au visage humain la

pudeur, le respect, la piété, la compassion et

l'innocence.

Des yeux levés au ciel sont toujours beaux

,

quels qu'ils soient.

Les passions de l'esprit et les ambitions du
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corps offrent à l'attention deux horribles dépla-

cements.

Il faut purger les passions ; toutes peuvent

devenir innocentes et pures si elles sont bien

dirigées et modérées. La haine même peut être

une affection louable, quand elle n'est causée

en nous que par le vif amour du bien.

Tout ce qui rend les passions plus pures les

rend plus fortes
,
plus durables et plus déli-

cieuses.

Nous employons aux passions l'étoffe qui

nous a été donnée pour le bonheur.

Les passions ne sont que nature ; c'est le non

repentir qui est corruption.

Le remords est le châtiment du crime; le re-

pentir en est l'expiation.

Le premier appartient à une conscience tour-

mentée; l'autre à une âme changée en mieux.

Le repentir est un effort de la nature qui

chasse de notre âme les principes de sa corrup-

tion.

Il met l'homme en paix avec ses fautes.
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L'aveu est l'instrument de l'expiation.

Les défauts qui rendent un homme ridicule,

ne le rendent guères odieux ; de sorte qu'on

échappe à l'odieux par le ridicule.

Un homme qui ne montre aucun défaut est

un sot ou un hypocrite dont il faut se méfier.

Il est des défauts tellement liés à de belles

qualités, qu'ils les annoncent, et qu'on fait bien

de ne pas s'en corriger.

Les hommes trouvent des motifs de défiance

dans leur ignorance et dans leurs vices, et des

motifs de confiance dans leurs lumières et leurs

vertus.

La défiance est le partage des aveugles.

La crainte a toujours les yeux ouverts
;

l'amour aime à fermer les siens.

Quand on a trop craint ce qui arrive, on finit

par éprouver quelque soulagement, lorsque cela

est arrivé.

Toutes les passions cherchent ce qui les nour-

rit : la peur aime l'idée du danger.
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La peur tient à l'imagination; la lâcheté au

caractère.

La peur nourrit l'imagination.

La colère dont le siège est dans les nerfs, passe

plus vite et plus entièrement que celle dont le

siège est dans les humeurs; celle-ci laisse de plus

profondes traces; plus longue
,
plus intime , elle

a pour suite des rancœurs.

Ce sont toujours nos impuissances qui nous

irritent.

Notre goût juge de ce que nous aimons, et

notre jugement décide de ce qui convient : voilà

leurs fonctions respectives, et ils doivent s'y

tenir.

II faut qu'il y ait entre eux la même différence

qu'entre l'inclination et la raison.

Celui qui craint les plaisirs vaut mieux encore

que celui qui les hait.

Il faudrait que les riches laissassent les plai-

sirs aux pauvres, et gardassent pour eux les

vertus.
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11 entre, dans toute espèce de débauclie,

beaucoup de froideur d'âme; elle est un abus

réfléchi et volontaire du plaisir.

La crainte est la grâce de la débauche.

Le sentiment rend insipide tout ce qui n'est

pas lui ; c'est là son inconvénient.

C'est aussi le grand inconvénient du plaisir;

il dégoûte de la raison.

Rien ne rapetisse l'homme comme les petits

plaisirs.

La joie vaut mieux que le plaisir, puisque

c'est un plaisir commun à nous et aux autres.

Les plaisirs des grands
,

quand ils sont

bruyants et gais, sont, pour les habitants de la

campagne , un spectacle qui les réveille, les ré-

jouit , exerce leur esprit , anime leurs conversa-

tions, et leur fait trouver plus de joie dans la vie.

Les plaisirs sont toujours enfants, et les dou-

leurs toujours ridées.

L'homme qui chante lorsqu'il est seul, et.
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pour ainsi dire, livré au désœuvrement de la

machine, a par cela même dans sa position

quelque équilibre, quelque harmonie; toutes

ses cordes sont d'accord.

Les aveugles sont gais parce que leur esprit

n'est pas distrait de la représentation des choses

qui peuvent leur plaire , et qu'ils ont encore

plus d'idées que nous n'avons de spectacles.

C'est un dédommagement que le ciel leur ac-

corde.

La bonne humeur est féconde en idées

riantes, en perspectives, en espérances, en in-

ventions pour le plaisir. Elle est aux plaisirs,

dans l'homme , ce que l'imagination est aux

beaux-arts. Elle s'y plaît, elle les aime, les mul-

tiplie et les crée.

On n'est guères malheureux que par ré-

flexion.

Tout ce qui occupe des autres, égaie; tout ce

qui n'occupe que de soi, attriste. De là cette

mélancolie, sentiment de l'homme qui vit en-

fermé en lui-même.
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La gaieté clarifie l'esprit , surtout la gaieté

littéraire.

L'ennui l'embrouille
;

L'extrême tension le fausse;

Le sublime le rajeunit.

Le sang -froid est un grand ennemi du bien.

La grâce est dans les vêtements, les mouve-

ments ou les manières ; la beauté dans le nu et

dans les formes.

Cela est vrai quand il s'agit des corps ; mais

s'il s'agit des sentiments, la beauté est dans leur

spiritualité et la grâce dans leur modération.

La modération consiste à être ému comme
les anges.

Dieu a ordonné au temps de consoler les mal-

heureux.

La douleur a ses équilibres. La tranquillité

de la vie peut quelquefois balancer, comme un

contrepoids, la désolation du moment.

Il y a, dans la colère et la douleur, une détente

qu'il faut savoir saisir et presser.



— 186 -

Les mouvements du pouls mesurent le temps,

les mouvements du cœur mesurent la vie; mais

la paix seule et les mouvements de notre âme
mesurent le bonheur.

Le bonheur est de sentir son âme bonne; il

n'y en a point d'autre, à proprement parler, et

celui-là peut exister dans l'affliction même ; de

là vient qu'il est des douleurs préférables à toutes

les joies, et qui leur seraient préférées par tous

ceux qui les ont ressenties.

L'amitié est une plante qui doit résister aux

sécheresses.

Il faut non-seulement cultiver ses amis, mais

cultiver en soi ses amitiés, les conserver avec

soin, les soigner, les arroser, pour ainsi dire.

Qui ne voit pas en beau, est mauvais peintre,

mauvais ami, mauvais amant ; il ne peut élever

son esprit et son cœur jusqu'à la bonté.

Qui n'est jamais dupe n'est pas ami.

Ceux qui épient d'un œil malin les défauts de

leurs amis, les découvrent avec joie.
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Quand on aime, c'est le cœur qui juge.

Nous perdons toujours l'amitié de ceux qui

perdent notre estime.

C'est une bien cruelle situation que celle de

ne pouvoir se résoudre à haïr et mépriser

l'homme qu'on ne peut aimer ni estimer !

La franchise se perd par le silence
,
par les

ménagements, par la discrétion dont les amis

usent entre eux.

Contentons toutes les belles qualités de nos

amis, et allons même au-devant d'elles ; mais ne

contentons pas leurs défauts, sitôt que nous

pouvons mieux faire.

Le temps calme les ivresses, même celle de

l'amitié ; une longue fidélité a ses dernières ad-

mirations.

On n'aime souvent et on ne loue nos belles

qualités,que parce que nos défauts en tempèrent

l'éclat.

Souvent même il arrive qu'on nous aime plus

pour nos défauts que pour nos qualités.
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Il faut se faire aimer, car les hommes ne

sont justes qu'envers ceux qu'ils aiment.

On ne peut espérer de véritable affection

que de ceux qui sont naturellement doux et

aimants.

Ceux qui aiment toujours n'ont pas le loisir

de se plaindre et de se trouver malheureux.

Avoir beaucoup aimé : il y a un pardon atta-

ché à cette faute, et le pardon est consacré.

La multitude des affections élargit le cœur.

Le châtiment de ceux qui ont trop aimé les

femmes, est de les aimer toujours.

La tendresse est le repos de la passion.

Les parfums cachés et les amours secrets se

trahissent.

On n'aime fortement, on n'aime sérieusement

que ceux qu'on craint
,
parce que la crainte

fixe notre esprit sur leur compte, et qu'on leur

sait gré à la fois de tout le bien qu'ils font et de



— 189 —
tout le mal qu'ils ne font pas. D'ailleurs , s'ils

ne sont pas méchants, ils subjuguent le cœur

lui-même, et l'on n'ose pas les haïr.

La haine entre les deux sexes ne s'éteint

guères.

Jamais les hommes, même malgré d'immenses

bienfaits, n'aiment invariablement ceux qui les

dépravent.

Il y a moins d'indifférence à médire qu'à ou-

blier.

L'oubli ! comment ce mot est-il si doux !

Il faut compenser l'absence par le souvenir.

La bienveillance associe à nos facultés et à

nos jouissances les jouissances et les facultés de

tous les objets qu'elle embrasse.

L'homme est un être immense, qui peut

exister partiellement, mais dont l'existence est

d'autant plus délicieuse qu'elle est plus entière

et plus pleine.

Celui qui a vu souvent une chose, s'associe

par instinct, quand il veut la revoir avec plaisir,

quelque homme qui ne l'ait pas vue.
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Quiconque éteint dans l'homme un senti-

ment de bienveillance, le tue partiellement.

Tout ce qui multiplie les nœuds qui attachent

l'homme à l'homme, le rend meilleur et plus

heureux.

Dans ce qu'on appelle esprit de corps , il y a

du moins l'amour des autres , ou de quelques-

uns, ce qui vaut toujours mieux que le simple

amour de soi.

Si l'apathie est, comme on le dit, de l'é-

goisme en repos, l'activité qu'on vante tant,

pourrait bien être de l'égoïsme en mouvement.

Ce serait donc l'égoïsme en action qui se

plaindrait de l'égoïsme en repos.

Nul n'est bon, ne peut être utile et ne mérite

d'être aimé, s'il n'a quelque chose de céleste,

soit dans l'intelligence par des pensées, soit dans

la volonté par des affections qui sont dirigées

vers le ciel.

C'est un bonheur, une grande fortune d'être

né bon.

Une partie de la bonté consiste peut-être à
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estimer et à aimer les gens plus qu'ils ne le mé-

ritent; mais alors une partie de la prudence est

de croire que les gens ne valent pas toujours

ce qu'on les prise.

Dieu veut que nous aimions même ses en-

nemis.

Sans bonté , la puissance meurtrit le bien

,

quand elle y touche, et la compassion arrose et

fomente le mal.

Dieu n'a pas seulement mis dans l'homme

l'amour de soi , mais aussi l'amour des autres.

Le pourquoi de la plupart de nos qualités,

c'est qu'on est bon, c'est qu'on est homme, c'est

qu'on est l'ouvrage de Dieu.

Il y a , dans la plupart des sentiments hon-

nêtes
,
quelque chose de meilleur et de plus

puissant que le calcul et la raison : l'instinct et

la nécessité.

On n'est bon que par la pitié.

Il faut donc qu'il y ait quelque pitié dans

tous nos sentiments, même dans notre indigna-

tion , dans nos haines pour les méchants.
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Mais faut-il qu'il y en ait aussi dans notre

amour pour Dieu? Oui, de la pitié pour nous,

comme il y en a toujours dans la reconnaissance.

Ainsi tous nos sentiments sont empreints de

quelque pitié pour nous ou pour les autres.

L'amour que nous portent les anges n'est lui-

même qu'une pitié continuelle.

Si l'on n'y prend garde , on est porté à con-

damner les malheureux.

Il faut encore plus exercer les hommes à

plaindre le malheur qu'à le souffrir.

Chacun est compatissant aux maux qu'il

craint.

N'ayez pas l'esprit plus difficile que le goût,

et le jugement plus sévère que la conscience.

Il faut tenir ses sentiments près de son cœur.

Lorsqu'on accoutume son cœur à aimer les

espèces qui n'existent que pour l'esprit, on n'a

plus d'attache qu'aux abstractions , et on leur

sacrifie aisément les réalités. Quand on aime

tant les hommes en masse, il ne reste plus

d'affection à leur distribuer en détail ; on a dé-
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pensé toute sa bienveillance pour l'universalité :

les individus se présentent trop tard.

Ces affections philosophiques qu'on pe res-

sent point sans effort , ruinent et dessèchent

notre capacité d'aimer.

Le cœur doit marcher avant l'esprit, et l'in-

dulgence avant la vérité.

Les bons mouvements n« sont rien, s'ils ne

deviennent de bonnes actions.

Les bonnes actions qu'on n'a jamais faites

sont, pour la volonté, une découverte , un pro-

grès.

Recevoir les bienfaits de quelqu'un est une

manière plus sûre de se l'attacher, que de l'obli-

ger lui-même.

Souvent la vue d'un bienfaiteur importune;

celle d'un homme à qui on fait du bien, est tou-

jours agréable : on aime en lui son ouvrage.

Vouloir se passer de tous les hommes et

n'être l'obligé de personne, est le signe certain

d'une âme sans sensibilité.

I. is
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Tout homme doit être auteur, sinon de bons

ouvrages, au moins de bonnes œuvres.

Il ne suffit pas d'avoir son talent en manu-

scrits, et sa noblesse en parchemins.

On aime à faire soi-même ses bonnes actions.

Il faut faire du bien , lorsqu'on le peut , et

faire plaisir à toute heure, car à toute heure on

le peut.

Etes-vous pauvre? signalez-vous par des ver-

tus ; étes-vous riche? signalez-vous par des bien-

faits.

Le plaisir de donner est nécessaire au vrai

bonheur; mais le plus pauvre peut l'avoir.

Si l'on veut être généreux , il ne faut pas se

soucier d'être riche.

La religion fait au pauvre même un devoir

d'être libéral, noble, généreux et magnifique

par la charité.

Usez d'épargne, mais non pas aux dépens de

toute libéralité.
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Mon fils, ayez l'âme d'un roi et les mains

d'un sage économe.

ISotre crédit est un de nos biens, et nous de-

vons en assister les malheureux.

Quand tu donnes, donne avec joie et en sou-

riant.

Il est permis d'être content de soi par con-

science, non par réflexion.

La vanité qui consiste dans le désir de plaire

ou de se rendre agréable aux autres, est une

demi-vertu; car c'est évidemment une demi-

humilité et une demi-charité.

Il y a, dans les hauteurs de l'âme, une région

où l'encens qui s'exhale de la louange peut par-

venir, mais où l'orgueil ne peut atteindre.

Une vanité innocente et qui se repaît de lé-

gères fumées, peut être un défaut délicat et con-

venable à notre nature, surtout à celle du poète
;

mais l'orgueil est ennemi de la bonté.

I^a vanité n'entend raison que lorsqu'elle est

contente.
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Il est bon d'ouvrir la veine à la vanité , de

peur que l'homme ne la garde en soi trop en-

tière, et n'en devienne surmené. 11 lui faut des

écoulements, pour ainsi dire, journaliers.

L'amour-propre satisfait est toujours tendre.

L'orgueil lui-même a ses tendresses.

Les caractères fiers aiment ceux qu'ils

servent.

Les orgueilleux me semblent avoir, comme

les nains , la taille d'un enfant et la contenance

d'un homme.

L'ambition est impitoyable : tout mérite qui

ne la sert pas, est méprisable à ses yeux.

Les hommes prennent le parti d'aimer ceux

qu'ils craignent, afin d'en être protégés.

Les valets mentent souvent par respect et par

crainte seulement.

L'admiration est un soulagement pour l'at-

tention , un terme qu'elle se prescrit pour son

plaisir et son repos.
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Il est une admiration qui est fille du savoir.

L'exaltation est cette hauteur de sentiments

ou d'idées qui vient des causes extérieures
;

celle qui naît du caractère s'appelle élévation.

On donne une idée de la divinité par l'adora-

tion, de la puissance par la soumission, et du

mérite par le respect.

Le respect se rend à l'empire qu'on a sur soi-

même ou qu'on exerce sur les autres. C'est un

sentiment commandé et prélevé comme un

tribut.

Il faut tâcher, autant qu'on peut, de ne mé-

priser personne.

Tout vieillit, même l'estime, si l'on n'y prend

garde.

lie respect est meilleur encore à éprouver

qu'à inspirer, car le respectueux est toujours

estimable.

Ce sentiment a pour principe une opinion

d'excellence qui ne peut se former dans ceux

où rien n'est excellent.
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Être capable de respect est aujourd'hui pres-

que aussi rare qu'en être digne.

Nous respectons malgré nous ceux que nous

voyons respectés.

Il serait difficile de vivre méprisé et vertueux :

nous avons besoin de support.

Sans le respect, le mérite ne produit point

l'illusion qui en fait le charme. On éprouve

pour ceux qui l'inspirent une espèce d'affection

tendre , dont le bonheur serait perdu , si l'on

n'avait pour eux qu'une estime mesurée à la

grandeur de leur mérite.

Par la chasteté, l'âme respire un air pur dans

les lieux les plus corrompus; par la continence,

elle est forte, en quelque état que soit le corps
;

elle est royale par son empire sur les sens ; elle

est belle par sa lumière et par sa paix.

Dieu ! que la chasteté produit d'admirables

amours ! et de quels ravissements nous privent

nos intempérances !

Il suffit de la raison pour être modéré; mais

la piété seule peut rendre chaste.



— 199 —

On a dit que la chasteté était la mère des

vertus.

Elle enchaîne, en effet, la plus chère et la

plus impérieuse de nos passions. L'âme qu'elle

habite acquiert, par elle, une énergie qui lui

fait surmonter facilement les obstacles qu'elle

rencontre dans la route du devoir. Quand la

chasteté est perdue, l'âme est molle et lâche :

elle n'a plus que les vertus qui ne lui coûtent

rien.

Le nombre est le père de l'impudence; l'iuiité

en est l'ennemie.

« Dieu punira », disent les Orientaux, « celui

« qui voit et celui qui est vu. i>

Belle et effrayante recommandation de la

pudeur.

La pudeur a inventé les ornements.

Il y a une certaine pudeur à garder dans la

misère. Elle a, pour principe, cette répugnance

louable et naturelle à tous les hommes bien

nés , d'exposer aux yeux d'autrui des objets

désagréables et dégoûtants.

Il faut bien se garder de porter atteinte à ce
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sentiment honnête, dans les autres ou dans soi-

même.

II est des hommes dont les bienfaits violent

l'infortune; d'autres dont les plaintes ou la con-

tenance prostituent, en quelque sorte, leur mal-

heur aux passants.

Le pauvre doit avoir la modestie des jeunes

vierges, qui ne parlent de leur sexe et de leurs

infirmités qu'avec retenue, en secret et par né-

cessité.

Une toile d'araignée , faite de soie et de lu-

mière, ne serait pas plus difficile à exécuter que

cet ouvrage : qu'est-ce que la pudeur?



TITRE IX.

qu'est-ce qve la pudeur?

J'ai à peindre un objet charmant , mais qui

se refuse sans cesse à la couleur de tous les

styles, et souffre peu d'être nommé. Je l'envi-

sage ici de haut , et on le saisit avec peine

,

même quand on le considère dans soi-même

ou auprès de soi.

Mon entreprise est donc pénible; elle est im-

possible peut-être. Je demande au moins qu'on

me suive avec persévérance dans le dédale et

les détours où mon chemin m'a engagé. Je

désire qu'on m'abandonne à la pente qui me

conduit. Enfin
,
je réclame pour moi ce que j'ai

moi-même donné à mon sujet et à mon style

,

une espérance patiente et une longue attention.

La pudeur est on ne sait quelle peur attachée

à notre sensibilité , qui fait que l'âme , comme

la fleur qui est son image, se replie et se recèle
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en elle-même, tant qu'elle est délicate et tendre,

à la moindre apparence de ce qui pourrait la

blesser par des impressions trop vives, ou des

clartés prématurées.

De là cette confusion qui, s'élevant à la pré-

sence du désordre , trouble et mêle nos pen-

sées , et les rend comme insaisissables à ses

atteintes.

De là ce tact mis en avant de toutes nos per-

ceptions, cet instinct qui s'oppose à tout ce qui

n'est pas permis , cette immobile fuite , cet

aveugle discernement, et cet indicateur muet

de ce qui doit être évité, ou ne doit pas être

connu.

De là cette timidité qui rend circonspects tous

nos sens, et qui préserve la jeunesse de hasar-

der son innocence, de sortir de son ignorance,

et d'interrompre son bonheur.

De là ces effarouchements par lesquels l'inex-

périence aspire à demeurer intacte , et fuit ce

qui peut trop nous plaire, craignant ce qui peut

la blesser.

La pudeur abaisse notre paupière entre nos

yeux et les objets, et place un voile plus utile

,

une gaze plus merveilleuse entre notre esprit et

nos yeux.
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Elle est sensible à notre œil même par un

lointain inétendu et un magique enfoncement,

qu'elle prête à toutes nos formes, à notre voix,

à notre air, à nos mouvements , et qui leur

donnent tant de grâce. Car, on peut le voir

aisément : ce qu'est leur cristal aux fontaines,

ce qu'est un verre à nos pastels, et leur vapeur

aux paysages, la pudeur l'est à la beauté et à

nos moindres agréments.

Quelle importance a la pudeur? Pourquoi

nous fut-elle donnée ? De quoi sert-elle à l'âme

humaine? Quelle est sa destination, et quelle est

sa nécessité ?

Je vais tâcher de l'expliquer.

Quand la nature extérieure veut créer quel-

que être apparent, tant qu'il est peu solide en-

core, elle use de précautions.

Elle le loge entre des tissus faits de toutes les

matières, par un mécanisme inconnu, et lui

compose un tel abri, que l'influence seule de la

vie et du mouvement peut, sans effort, y péné-

trer.

Elle met le germe en repos, en solitude, en

sûreté; le parachève avec lenteur, et le fait tout

à coup éclore.
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Ainsi s'est formé l'univers; ainsi se forment

en nous toutes nos belles qualités.

Quand la nature intérieure veut créer notre

être moral, et faire éclore en notre sein quelque

rare perfection , d'abord elle en produit les

germes, et les dépose au centre de notre exis-

tence , loin des agitations qui se font à notre

surface.

Elle nous fait vivre à l'ombre d'un ornement

mystérieux, tant que nous sommes trop sen-

sibles, et ne sommes pas achevés, afin que les

développements qu'elle prépare à cette époque,

puissent se faire en sûreté dans nos capacités

modestes, et n'y soient pas interrompus par les

impressions trop nues des passions dures et

fortes qui s'exhalent des autres êtres, et qui

émanent de tous les corps.

Comme les molécules qui causent nos sensa-

tions, si elles entraient, sans retardement, dans

cet asile ouvert à toutes les invasions, détrui-

raient ce qu'il contient de plus tendre , en

livrant notre âme à l'action de la matière, la

nature leur oppose un rempart.

Elle environne d'un réseau inadhérent et cir-

culaire , transparent et inaperçu , cette alcôve
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aimante et vivante, où, plongé dans un demi-

sommeil, le caractère en son germe reçoit tous

ses accroissements.

Elle n'y laisse pénétrer qu'un demi -jour,

qu'un demi-bruit , et que l'essence pure de

toutes les affections.

Elle oppose une retenue à toutes nos sensa-

tions, et nous arme d'un mécanisme suprême

qui, aux téguments palpables destinés à proté-

ger, contre la douleur, notre existence exté-

rieure, en surajoute un invisible, propre à

défendre du plaisir nos sensibilités naissantes.

A cette époque de la vie, enfin, la nature

nous donne une enveloppe : cette enveloppe est

la pudeur.

On peut, en effet, se la peindre en imaginant

un contour où notre existence en sa fleur est de

toutes parts isolée , et reçoit les influences ter-

restres à travers des empêchements qui les dé-

pouillent de leur lie, ou en absorbent les excès.

Elle arrête à notre surface les inutiles sédi-

ments des impressions qui arrivent du dehors,

et, n'admettant entre ses nœuds que leur partie

élémentaire, dégagée de toute superfluité, elle

fait sans effort contracter à l'âme la sagesse, et

à la volonté l'habitude de n'obéir qu'à des mo-
biles spirituels comme elle.
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Elle assure à nos facultés le temps et la faci-

lité de se déployer, hors d'atteinte et sans irré-

gularité, en un centre circonscrit, où la pureté

les nourrit et la candeur les environne , comme

un fluide transparent.

Elle tient nos cœurs en repos et nos sens hors

de tumulte , dans ses invisibles liens, incapable

de nous contraindre dans notre développement,

mais capable de nous défendre, en amortissant

tous les chocs, et en opposant sa barrière à nos

propres excursions , lorsque trop d'agitation

pourrait nous nuire ou nous détruire.

Elle établit , entre nos sens et toutes leurs

relations, une telle médiation et de tels inter-

médiaires, que, par elle, il ne peut entrer, dans

l'enceinte où l'âme réside
,
que des images mé-

nagées, des émotions mesurées et des sentiments

approuvés.

Est-il besoin maintenant de parler de sa né-

cessité ?

Ce qu'est, aux petits des oiseaux, le blanc

de l'œuf et cette toile où leur essence est conte-

nue; ce qu'est au pépin sa capsule ; ce qu'est à

la fleur son calice, et ce que le ciel est au monde,

la pudeur l'est à nos vertus.

Sans cet abri préservateur, elles ne pourraient
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pas éclore; l'asile en serait violé , le germe mis à

nu et la couvée perdue.

Appliquons cette idée aux faits, et le système

aux phénomènes.

Nous avons tous de la pudeur, mais non une

pudeur pareille. Cette toile immatérielle a des

contextures diverses. Elle nous est donnée à

tous , mais ne nous est pas départie avec une

égale largesse, ni avec la même faveur.

Quelques-uns ont une pudeur peu subtile-

ment ourdie ; d'autres n'en ont qu'un lambeau.

Ceux qui portent en eux les germes de toutes

les perfections, ont seuls une pudeur parfaite,

seuls une pudeur entière , et dont les innom-

brables fils se rattachent à tous les points où

aboutit leur existence. C'est celle-là que je dé-

cris.

Nous ne la gardons pas toujours. Elle est

semblable à la beauté : d'affreux accidents nous

l'enlèvent, et d'elle-même, sans efforts, elle di-

minue et s'efface lorsqu'elle serait inutile, et que

le but en est atteint.

La pudeur, en effet, subsiste aussi longtemps

qu'il est en nous quelque particule inconnue,

qui n'a pas pris sa substance et toute sa solidité,
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et jusqu'à ce que nos organes aient été rendus

susceptibles d'adopter et de retenir des impres-

sions éternelles.

Mais quand les molles semences de nos so-

lides qualités ont pris tout leur développement;

Quand nos bienveillances premières, comme

un lait qui se coagule, ont produit en nous la

bonté, ou que notre bonté naturelle est deve-

nue inaltérable
;

Quand , nourri de notions chastes , notre

esprit s'est développé, et peut garder cet équi-

libre que nous appelons la raison, ou que notre

raison est formée;

Quand nos rectitudes morales ont insensible-

ment acquis cette indestructibilité qu'on nomme

le caractère, ou que le caractère en son germe a

reçu tous ses accroissements
;

Enfin, quand le secret principe d'aucune dé-

pravation ne pouvant plus s'introduire en nous

que par notre volonté , et nous blesser qu'à

notre su , notre défense est en nous-mêmes :

Alors l'homme est achevé, le voile tombe et

le réseau se désourdit.

Même alors, cependant, la pudeur imprime

en nous ses vestiges et nous laisse son égide.

Nous en perdons le mécanisme , mais nous en
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gardons la vertu. Il nous reste une dernière

ombre du réseau : je veux dire cette rougeur

qui nous parcourt et nous revêt, comme pour

effacer la tache que veut nous imprimer l'af-

front, ou pour s'opposer au plaisir excessif et

inattendu que peut nous causer la louange.

Elle nous lègue encore de plus précieux

fruits :

Un goût pur dont rien n'émoussa les pre-

mières délicatesses ; une imagination claire dont

rien n'altéra le poli
;

Un esprit agile et bien fait, prompt à s'élever

au sublime ; une flexibilité longue que n'a des-

séchée aucun pli
;

L'amour des plaisirs innocents , les seuls

qu'on ait longtemps connus; la facilité d'être

heureux, par l'habitude où l'on vécut de trou-

ver son bonheur en soi;

Je ne sais quoi de comparable à ce velouté

des fleurs qui furent longtemps contenues entre

des freins inextricables, où nul souffle ne put

entrer : un charme qu'on porte en son âme et

qu'elle applique à toutes choses, en sorte

qu'elle aime sans cesse, qu'elle a la faculté d'ai-

mer toujours;

Une éternelle honnêteté; car. il faut ici

1. u
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l'avouer, comme il faut l'oublier peut-être :

aucun plaisir ne souille laine, quand il a passé

par des sens où s'est déposée à loisir et lente-

ment incorporée cette incorruptibilité;

Enfin, une telle habitude du contentement

de soi-même, qu'on ne saurait plus s'en passer,

et qu'il faut vivre irréprochable pour pouvoir

vivre satisfait.



TITRE X.

DES niFFERENTS AOES,

C'est l'enfance qui fait la vie et surtout la

vieillesse.

Le ciel a donné aux enfants une grande abon-

dance de larmes

Rien ne coiUe tant aux eniants que la ré-

flexion; c'est que la dernière et essentielle des-

tination de l'âme est de voir, de connaître, et

non de réfléchir. Réfléchir est un des travaux

de la vie, un moyen d'arriver, un cheniiu, un

passage, et non pas un centre.

Connaître et être connu, voilà les deux points

de repos; tel sera le bonheur des Ames.

L'enfant prononce les mots avec la mémoire,

lopo^temps avant de les prononc<M' avec la

lauaue.
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Quand les enfants jouent , ils font tous les pas

et tous les mouvements nécessaires pour se

persuader et pour mieux imaginer que leurs

fictions sont des réalités.

Les joujoux sont des images qui mettent les

objets extérieurs à leur portée et à leur dispo-

sition, en les proportionnant avec leur âge, leur

stature et leurs forces.

Pendant notre jeunesse, il y a souvent en

nous quelque chose de meilleur que nous-

mêmes, je veux dire que nos désirs , nos plai-

sirs, nos consentements, nos approbations.

Notre âme alors est bonne
,
quoique notre

intelligence et notre volonté ne le soient pas.

Un seul âge est propre à recevoir les semences

de la religion. Elles ne germent pas sur un sol

qu'ont ravagé les passions, ou qu'elles ont des-

séché et durci.

Tout enfant impie est un enfant méchant ou

débauché.

Par l'association des idées, le bonheiu" du

premier âge en fait aimer tous les événements,

les mets dont on fut nourri , les chants qu'on
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eiitei)clir, l'éducation que l'on reçut, et les peines

mêmes qu'elle causa.

Un jeune homme méfiant court le danger

d'être fourbe un jour.

Les plus jeunes ne sont pas dans le devoir,

quand ils n'ont pas de déférence pour les plus

âgés; ni les plus âgés, quand ils n'exigent rien

des plus jeunes.

N'estimez que le jeune homme que les vieil-

lards trouvent poli.

La sagesse philosophique des jeunes gens est

toujours folle par quelque point.

Comment, dans les troubles de l'âge, garde-

rait-on l'équilibre de la raison? Comment au-

rait-on une raison droite, quand le cœur a tant

de penchants, et le sang tant de turbulence et

de fougue?

Adressez-vous aux jeunes gens : ils savent

tout !

L'âge mûr est capable de tous les plaisirs du

jeune âge dans sa fleur, et la vieillesse, de tous

les plaisirs de l'enfance.
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Il est un àgc où les forces de notre corps se

déplacent et se retirent dans notre esprit.

J^a première et la dernière partie de la vie

humaine sont ce cpi'elle a de meilleur, ou du

moins de plus respectable; Tune est l'âge de

Tinnoccnce, Fautre l'Age de la raison.

Les passions des jeunes gens sont des vices

dans la vieillesse.

Four bien faire, il faut oublier rpi'on est

vieux, quand on est vieux, et ne pas trop sen-

tir qu'on est jeune, quand on est jeune.

Il n'y a de bon, <laus l'homme, que ses jeuTies

sentiments et ses vieilles pensées.

La jeunesse ain^e toutes les sortes d'imita-

tions; mais l'Age mûr les veut choisies, et la

vieillesse n'en veut plus que de belles.

I,e mal est (jue ehaqu'.' âge, cluupie sexe,

veut avoir les biens ([ui n'appaitiennent qu'à

rautr(^ sexe et (ju'a d'iîutres Ages.

Deux Ages de l<i vi(; ne doivenl p.is avoii" de
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sexe; l'cuiaiit et le vieillard doiveiil être mo-

destes comme des femmes.

I^a vieillesse aime le peu , et la jeunesse aime

le trop.

Les quatre amours correspondant aux quatre

âges de la vie humaine bien ortionnée, sont

l'amour de tout, l'amour des femmes, l'amour

de l'ordre , et l'amour de Dieu.

Il est cependant des âmes privilégiées qui,

s'adonnant, dès la jeunesse et j)r('sque dès l'en-

fince , à l'amour de l'ordre et à l'amour de

Dieu, s'interdisent l'amour des ienunes, et

passent une longue vie à n'aimer rien que d'in-

nocent.

Survivre à ses passions et ne pas survivre à

ses forces, est un bonheur.

Le soir de la vie apporte avec soi sa lam[)e.

Les vertus religieuses ne font qu'augmenter

avec l'âge; elles s'enrichissent de la ruine des

passions et de la perte des plaisirs. Les vertus

purement humaines, au contraiie, en ilijni-

jHient et s'en appauvrissent.
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Chaque année il se fait en nuus uii nœud,

comme clans les arbres; quelque branche d'in-

telligence se développe, ou se couronne et se

durcit.

L'oisif studieux sait qu'il vieillit, mais le sent

peu ; il est toujours également piopre à ses

études.

La lenteur de l'âge rend facile la patience

dans le travail.

Avec l'âge, il se fait comme une exfoliation

dans la partie morale et intellectuelle du cer-

veau ; l'esprit se décrépit ; les notions et les opi-

nions se détachent, comme par couches, de la

substance médullaire; et les premières impres-

sions, qui y sont plus intimement unies, revivent

et reparaissent, à mesure que les autres s'en

séparent et les y laissent comme à découvert.

On peut avancer longtemps dans la vie sans

y vieillir.

Le progrès, dans l'âge mûr, consiste à reve-

nir sur ses pas, et à voir où l'on fut trompé.

Le désabusement , dans la vieillesse, est une

grande découverte.
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L'esprit du sage a, comme sa conscience, ses

examens, ses afflictions, sa honte et ses fermes

propos.

Ce surcroît de vie que nous appelons la

vieillesse, aurait toujours beaucoup de prix,

quand même il ne nous serait donné que pour

nous repentir et devenir meilleurs, sinon plus

habiles.

La vieillesse est le temps où la chrysalide

entre dans l'assoupissement.

L'âge a ses glaçons ; ils se sentent sur les ge-

noux, sur les coudes, sur tous nos nœuds; ils

vont au cœur, mais ils n'y arrivent qu'à la fin.

La vieillesse n'ôte à l'homme d'esprit que des

qualités inutiles à la sagesse.

Tant qu'il conserve sa raison , il reste à

l'homme assez de feu, d'esprit et de mémoire

pour converser avec le ciel et avec les âmes

simples et bonnes: cela suffit; tout le reste est

un superflu qui ne sert que pour les affaires,

pour les plaisirs et pour les honneurs.

Or, quelles affaires a-t-on, de quels honneurs,
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de quels plaisirs a-t-oii besoin
,
quand on n'a

rien de nécessaire à demander à la fortune

,

quand on est sage, et qu'on est vieux ?

La vieillesse, voisine de l'éternité, est luie

espèce de sacerdoce, et, quand elle est sans

passions, elle nous consacre. Elle semble donc

autorisée à opiner sur la religion , mais avec

défiance, avec crainte. Si l'on n'a plus îdois de

liassions, on en a eu, et l'on en conserve les ha-

bitudes; si l'on est voisin de Dieu, on a gardé

les impressions de la terre; enfin, on s'est long-

temps trompé, et il faut craindre de se tronquer

encore, et surtout de tromper les autres.

11 n'y a d'heureux par la vieillesse que le

vieux prèlre et ceux qui lui ressemblent.

Une belle vieillesse est, pour tous les honunes

qui la voient, une belle promesse, car chacun

peut en concevoir l'espérance pour soi ou pour

les siens.

C'est la perspective d'im âge où l'on se flatte

d'arriver ; on aime à voir (pie cet âge a de la

beauté.

Les vieil kl rds soiil !a majcblé du jK.-uple.
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Les vieillards robustes ont seuls la dignité de

la vieillesse, et il ne sied qu'à eux de parler de

leur âge. La vieillesse est en eux dans sa beauté;

on l'y aime.

Les délicats doiven! ("ure oublier la leur, et

l'oublier eux-mêmes; il ne leur est permis de

parler que de leur débilité.

Ceux qui ont une longue vieillesse sont

comme purifiés du corps.

Il n'y a de belle vieillesse que celle qui est

patriarcale ou sacerdotale, cl de vieillesse ai-

mable, que celle du lévite ou ilu courtisan.

Il ne convient au vieillard de parler long-

temps que devant un petit nombre, à savoir,

devant ceux qui doivent parler devant les

autres.

Les vieillards ont la mémou'e des choses

anciennes, et n'ont pas celle des choses ré-

centes.

Ils ont dans la mémoire le même défaut que

dans la vue; l'on peut dire d'eux qu'ils ont la

mémoire longue, ou, comme dit le peuple,

qu'ils se souviennent de loin.
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Chose effrayante et qui peut étie vraie : les

vieillards aiment à survivre.

Craignons une vieillesse sourcilleuse.

Il y a, dans les vêtements propres et frais, une

sorte dejeunessedont lavieillessedoits'entourer.

La politesse aplanit les rides.

Le résidu de la sagesse humaine , épuré par

la vieillesse , est peut-être ce que nous avons de

meilleur.

La vieillesse est amie de l'ordre, par cela

même qu'elle est amie du repos.

Elle aime l'arrangement autour d'elle, comme

un moyen de commodité, comme épargnant la

peine , et facilitant les souvenirs.

11 faut réjouir les vieillards.

La vieillesse devait être plus honorée dans

des temps où chacun ne pouvait guère savoir

que ce qu'il avait vu.

Honorez la vieillesse, car vous vieillirez à

votre tour.
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Honorez la vieillesse, car beaucoup d'hommes

ont vieilli.

L'amitié qu'on a pour un vieillard a nu carac-

tère particulier : on l'aime connue une chose

passagère; c'est un fruit mûr qu'on s'attend à

voir tomber.

Il en est à peu près de même du valétudi-

naire; on lui appliquerait volontiers le mot

d'Épictète : « J'ai vu casser ce qui était fragile. »

Avec des sens qui sont éteints, et des forces

qui diminuent, on tient plus à la vie à venir qu'à

la vie présente, et l'on est malheureux si, ne

pouvant plus vivre de celle-ci , on ne veut pas

non plus vivre de l'autre. En cherchant à rete-

nir des biens qui fuient, avec des mains impuis-

santes à les saisir, on s'éloigne, on se détourne

des biens qui viennent et semblent d'eux-mêmes

se donner à nous , tant ils conviennent à nos

faiblesses et s'assortissent avec elles, par le peu

de force et de vie qu'il faut pour les goûter. A

cette époque, la mémoire n'a pins aucun res-

sort, et, par un bienfait signalé, la crédulité est

extrême. Au lieu donc de chercher à ranimer

ses souvenirs, il ne faudrait songer qu'à foriifier

ses espérances, m les nourrir, à s'y plonger; car
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c'est à cela seulement que nous sommes demeu-

rés propres. Or, les espérances, à cet âge, ne

peuvent plus avoir pour objet que les choses

d'une autre vie.

Le temps et la santé, quand ils changent,

changent notre tâche et nos obligations. Tout

Age est près de sa fin ; il a un avenir toujours

proche , et dont il nous importe à tous de nous

occuper également, avenir que la jeunesse a

sous ses pieds, comme la vieillesse le voit de-

vant ses yeux.

Faut-il donc agir, à la fin de la vie , comme

iui miUeu ou au commencement? Notre action,

à cette époque, ne doit-elle pas être dirigée

autrement que dans d'autres temps? Doit-on

agir alors pour ce qui fuit, ou pour ce qui s'ap-

proche ?

Quant à moi, je crois qu'il faut planter et non

bafir, quoi qu'en aient dit les jeunes hommes.



TITRE X!

DES FEMMES.

Dans Jes classes sans éducation, les femmes

valent mieux que les hommes. Dans les classes

distinguées, on trouve les hommes supérieurs

aux femmes.

C'est que les hommes sont pliïs susceptibles

d'élre riches en vertus acquises, et les femmes
en vertus natives.

fl est un besoin d'admirer ordinaire à cer*

laines femmes, dans les siècles lettrés, et qui

est une altération du besoin d'aimer.

Le pouvoir est une beauté qui fait aimer aux

femmes la vieillesse même.

Pour vivre heureuse et toujours semblable à

elle-même, une jolie femme doit mourir jeune,

et une hoiuiéte femme moiu-ir Agée,
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Il faut ne choisir jDour épouse que la femme

qu'on choisirait pour ami, si elle était homme.

Rien ne fait autant d'honneur à une femme

que sa patience , et rien ne lui en fait si peu

que la patience de son mari.

Le triomphe des femmes n'est pas de lasser

et de vaincre leurs persécuteurs , mais de les

amollir et de faire tomber leurs armes.

De l'indissolubilité seule du mariage peut

naître
,
pour les femmes , une communauté

réelle des dignités de leurs époux, et de là , la

considération extérieure, les honneurs et les

respects.

Le divorce déplaît même dans les oiseaux.

Buffon a diffamé les tourterelles.

On n'est, avec dignité, épouse et veuve qu'une

fois.

Le pleurer des enfants est assez ordinaire aux

femmes.

Les femmes ne sont femmes que pour devenir

mères; elles vont à la vertu par le plaisir.
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Les enfants ne sont bien soignés que par leurs

mères, et les hommes que par leurs femmes.

Les femmes, en habits d'hommes et non flot-

tants
,
perdent la grâce.

Toutes les femmes aiment beaucoup les es-

prits qui habitent de jeunes corps, et les âmes

qui ont de beaux yeux.

Les femmes croient innocent tout ce qu'elles

osent.

Toutes les femmes qui sont contentes de leur

beauté, se livrent au plaisir avec plus d'abandon

que les autres.

Le plaisir de montrer sa beauté est naturel

surtout aux fenunes dont les formes sont plus

belles que le visage.

Une femme doit avoir de la pudeur, non-

seulement pour elle-même, mais pour tout son

sexe; c'est-à-dire qu'elle doit être jalouse que

toutes les femmes gardent les lois de la pudeur;

car ce qui blesse la modestie de l'une, blesse la

modestie de toutes.

I. 15
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Une fille perdue

,
qui se met nue aux yeux

des hommes, déshabille à leurs yeux toutes les

femmes honnêtes. En se montrant sans voiles,

elle montre sans voiles toutes les autres.

Rien de trop terrestre et de trop matériel ne

doit occuper les jeunes filles. Il ne faut , entre

leurs mains, que des matières légères.

Comme la nature les dégage, en quelque

sorte, de la terre, et les forme élancées, pour

les faire belles, il faut que l'éducation fasse pour

leur âme ce que la nature a fait pour leur corps

Tout ce qui exerce pleinement le tact, prin-

cipalement sur lés choses qui ont de la vie, est

peu convenable à leur pureté, et la détruirait.

Elles le sentent si bien, par instinct, qu'elles

regardent beaucoup et touchent peu. Elles ne

touchent même les choses les plus délicates

,

que de l'extrémité de leurs doigts. Elles ressem-

blent à l'imagination, et ne doivent qu'effleurer

comme elle.

Ce qu'il y a de moins virginal, entre nos sens,

c'est le tact.

Aussi remarquez qu'une fille ne touche rien

comme une femme, ni une femme chaste en

son âme comme une femme qui ne l'est pas.

On pourrait, à ce seul indice, connaître le

tempérament moral des femmes.



TITRE XII.

DE LA SOCIETE
, DE LA CONVERSATION , DE LA POLITESSE

ET DES MANIÈUES.

Voir le monde, c'est juger les juges.

On est dispensé d'être instrument dans la

société
,
quand on y est modèle.

Epurer son goût, en écumant son esprit, est

un des avantages de la bonne compagnie et de

la société des lettres , à Paris. Les idées mé-

diocres s'y dépensent en conversation ; on garde

les exquises pour les écrire.

Que de choses on dit de bonne foi , en dis-

courant sur un sujet
,
qu'on ne penserait pas,

si on se bornait à le connaître, sans en parler!

L'esprit s'échauffe , et sa chaleur produit ce

qu'il ne tirerait pas de sa lumière. Parler est
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une source d'erreurs, mais peut-être aussi de

quelques vérités. La parole a des ailes; elle porte

où l'on n'irait pas.

On ne doit mettre dans un livre que la dose

d'esprit qu'il faut ; mais on peut en avoir, dans

la conversation, plus qu'il ne faut.

Quand l'abus de l'esprit est un badinage , il

plaît; quand il est sérieux, il déplaît.

On se contente , dans la conversation , de

signaler, d'étiqueter les choses par leur nom,

sans se donner le temps d'en avoir l'idée.

Dans la société, on parle de ce qu'on effleure;

mais, dans l'intimité , on ne parle guère que de

ce qu'on approfondit.

Il faut savoir entrer dans les idées des autres,

et savoir en sortir; comme il faut savoir sor-

tir des siennes, et savoir y rentrer.

On ne peut s'expliquer franchement qu'avec

l'espoir d'être entendu ; et on ne peut espérer

d'être entendu que par les gens qui sont moitié

de notre avis.
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C'est un grand désavantage, dans la dispute,

d'être attentif à la faiblesse de ses raisons, et

attentif à la force des raisons des autres; mais il

est beau de périr ainsi.

Le but de la dispute ou de la discussion ne

doit pas être la victoire, mais l'amélioration.

Ce n'est jamais l'opinion des autres qui nous

déplaît , mais la volonté qu'ils ont quelquefois

de nous y soumettre, lorsque nous ne le vou-

lons pas.

La contradiction ne nous irrite que parce

qu'elle trouble la paisible possession où nous

sommes de quelque opinion ou de quelque pré-

éminence.Voilà pourquoi les faibles s'en irritent

plus que les forts, et les infirmes plus que les

sains.

C'est presque toujours avec les difficultés qui

naissent de ses idées, et non avec celles qui

naissent des choses, que l'homme est aux prises,

dans les discussions dont il tourmente son es-

prit et l'esprit des autres.

Il faut se piquer d'être raisonnable, mais non
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pas d'avoir raison ; se piquer de sincérité, et non

pas d'infaillibilité.

I^a franchise est une qualité naturelle, et la

véracité constante une vertu.

Bonne dans l'exécution , la circonspection

nuit aux affaires dans les conseils, et ne sert qu'à

celui qui l'a.

C'est la sincérité qu'il faut dans les délibéra-

tions.

Elle ouvre de nouvelles voies aux recherches
;

elle promène l'esprit sur plus de points; elle

multiplie les unités dans la quantité d'expé-

dients soumis aux délibérations ; enfin, elle aide

aux heureux résultats ; car, pour bien choisir,

il vaut mieux choisir entre mille qu'entre deux.

Quelqu'un a dit plaisamment : « Quand on

« est parvenu à s'entendre, on ne sait plus que

« se dire. »

Oui ; mais on est tenté de se quitter et de se

fuir, quand on ne s'entend pas.

Que peut-on faire entrer dans un esprit qui

est plein, et plein de lui-même?
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Ceux qui, en toutes choses, ont des opinions

qui ne peuvent ni croître, ni diminuer, et sur

lesquelles personne ne peut opérer de change-

ment , sont peu propres à la société.

Il faut, pour le bien de la société, qu'il y ait

beaucoup d'hommes en qui le bon sens do-

mine, et quelques hommes qui soient dominés

par leur esprit.

L'huile coulant sur le marbre, offre l'image

d'un caractère impénétrable aux douceurs de la

persuasion.

On est pressé dans la vie , et ces caractères

décidés, tout faibles qu'ils sont en secret, res-

semblent à ces bornes qu'on aime mieux tour-

ner que franchir, quand on les rencontre sur

son chemin ; au lieu d'assiéger leurs opinion^

dans les règles, on les bloque, ou l'on s'en dé-

tourne.

Les esprits intraitables s'exposent à être flat-

tés. On cherche naturellement à désarmer ceux

qu'on ne peut pas vaincre , et qu'on ne veut pas

combattre.
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L'idée que les corps s'attirent par leurs

masses, et se repoussent par leurs surfaces,

peut être appliquée à la morale.

En effet, combien d'hommes, dans la société,

se conviendraient par leur nature
,
qui se re-

poussent par leurs manières, leurs opinions et

leurs habitudes!

Il faut toujours avoir dans la tête un coin

ouvert et libre, pour y donner une place aux

opinions de ses amis, t^t les y loger en passant.

Il devient réellement insupportable de con-

verser avec des hommes qui n'ont, dans le cer-

veau
,
que des cases où tout est pris, et où rien

d'extérieur ne peut entrer.

Ayons le cœur et l'esprit hospitaliers.

Ecrire serait cent fois moins pénible que

converser avec ces gens qui sont perpétuelle-

ment occupés à passer la pierre ponce sur tout

ce que vous pensez , et sur tout ce que vous

dites; ils vous font mal. Avec eux, on ne peut

se délasser; il faut jouter, ferrailler, combattre.

La contrainte qu'ils vous imposent, sans but

et sans nécessité, est le plus insupportable in-

convénient de toutes les dépendances.
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L'attention de celui qui écoute sert d'accom-

pagnement, dans la musique du discours.

11 faut porter en soi cette indulgence et cette

attention qui font fleurir les pensées d'autrui.

Tout genre d'esprit qui exclut de notre ca-

ractère la complaisance, l'indulgence, la con-

descendance, la facilité de vivre et de converser

avec les autres, de les rendre contents de nous

et d'eux-mêmes , en un mot d'être aimable et

d'être aimant, est un mauvais genre d'esprit.

Un entendement doux est patient, cherche à

comprendre avec lenteur, se prête à se laisser

convaincre , évite de s'opiniâtrer, aime mieux

s'éclairer que dominer.

Il est des entretiens où l'âme ni le corps n'ont

de part. J'appelle ainsi ces conversations où

personne ne parle du fond de son cœur, ni du

fond de son humeur; où il n'y a ni abandon

,

ni gaieté, ni épanchement, ni jeu; où l'on ne

trouve ni mouvement ni repos , ni distraction

ni soulagement, ni recueillement ni dissipa-

tion ; enfin, où l'on n'a rien donné et rien reçu,

ce qui n'est pas un vrai commerce.

Les véritables bons mots surprennent autant
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ceux qui les disent que ceux qui les écoutent

;

il naissent en nous, malgré nous, ou du moins

sans notre participation, comme tout ce qui est

inspiré.

Une conversation ingénieuse avec un homme
est un unisson; avec une femme, c'est une har-

monie , un concert.'

Vous sortez satisfait de l'une ; vous sortez de

l'autre enchanté.

Il ne faut pas montrer une chaleur qui ne

sera pas partagée ; rien n'est plus froid que ce

qui n'est pas communiqué.

Dans le discours, la passion, qui est véhé-

mente, ne doit être que la dame d'atours de

l'intelligence, qui est tranquille. Il est permis,

il est même louable de parler avec son hu-

meur ; mais il ne faut penser et juger qu'avec

sa raison.

Il vaut mieux remuer une question , sans la

décider, que la décider, sans la remuer.

Le bavard n'est pas celui qui pense et parle

beaucoup, mais celui qui parle plus qu'il ne

pense.
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L'un aime à dire ce qu'il sait, et l'autre à dire

ce qu'il pense.

Qui ne sait pas se taire n'obtient point d'as-

cendant. S'il faut agir, prodigue-toi ; s'il faut

parler, ménage-toi; en agissant, crains la pa-

resse; et en parlant, crains l'abondance, l'ar-

deur, la volubilité.

La taciturnité est, dans quelques hommes,

une qualité politique, espèce de charlatanisme

qui a tous les effets des charlatanismes cachés.

Si quelqu'un a deux noms, il faut l'appeler

du plus beau, du plus doux et du plus sonore.

N'usez que de pièces d'or et d'argent, dans le

commerce de la parole.

On doit respecter la pudeur et la piété , dans

la légèreté de la conversation. Les exposer à

rougir et les flétrir, est un jeu grossier, un véri-

table attentat.

La vie entière est employée à s'occuper des

autres : nous en passons une moitié à les aimer,

l'autre moitié à en médire.
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Se connaître est un devoir; mais il ne nous

est point ordonné de connaître les autres. Ob-

server leurs défauts, au-delà du premier coup-

d'œil, est utile aux affaires, mais inutile, nui-

sible même à nos vertus.

]ja médisance est le soulagement de la mali-

gnité.

Le ciel punit souvent les fautes des gens de

bien dans leur mémoire, en la livrant à la ca-

biinnie.

Rendre risible ce qui ne l'est pas, c'est en

quelque sorte rendre mauvais ce qui était bon.

S'égayer du mal, c'est s'en réjouir.

Quiconque rit du mal, quel qu'il soit, n'a pas

le sens moral parfaitement droit.

Naturellement, ceux qui n'ont rien à faire

passent le temps de leur oisiveté à censurer les

autres.

Il faut haïr et mépriser avec esprit. Les gros

mots blessent le bon goût ; le sot rire est tou-
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jours le rire criin sot; il rend haïssable celui

qui l'a.

Ne montrez pas le revers et l'exergue à ceux

qui n'ont pas vu la médaille.

Ne parlez pas des défauts des gens de bien à

ceux qui ne connaissent ni leur visage, ni leur

vie , ni leur mérite.

Repos aux bons! paix aux tranquilles!

En prenant pour un travers d'esprit ce qui

n'est qu'un travers d'opinion, ou pour un défaut

de caractère ce qui n'est qu'un défaut d'hu-

meur ; en jugeant un homme d'après un pro-

pos, une vie d'après un fait, une àme d'après un

mouvement, quand tout cela est irrégulier, ou

fait beaucoup de mal et beaucoup d'injustices.

Pour dire du mal d'un homme illustre, il faut

attendre qu'il en ait fait.

S'il est pardonnable de juger les vivants avec

son humeur, il n'est permis de juger les moits

qu'avec sa raison. Devenus immortels , ils ne

peuvent plus è(re mesurés que par une règle

immortelle, celle île la justico.
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Dire d'un homme vain et bavard : c'est un

bon père de famille, un bon voisin, un hôte

affectueux , c'est le juger avec son âme.

Dire, au contraire, du père de famille homme
de bien , du voisin officieux et du maître de

maison hospitalier, qu'il est bavard , c'est le

juger avec son esprit; c'est oublier le visage

pour la verrue, et le plan pour le point.

Tout mérite naturel est un don du ciel; il

faut éviter avec soin de s'en moquer.

Quant à ceux qui viennent des hommes, ils

sont acquis souvent au détriment des dons di-

vins, et l'on peut être moins scrupuleux.

Attribuer à un galant homme le mérite qu'il

n'a pas, c'est méconnaître celui qu'il a.

Le commérage est de ce qui se passe , et non

de ce qui est ; c'est une curiosité qui roule dans

un petit cercle , et n'en sort pas ; une recherche

des f^dts
,
pour en parler, et non pour en rien

conclure.

Le plaisir de plaire est légitime , et le désir

de dominer choquant.
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Il vaut niieiix se faire agréer que se faire va-

loir.

Il convient aux hommes savants d'être popu-

laires, comme cela convient aux rois.

Les beaux habits sont un signe de joie.

Les vêtements doivent entrer dans l'idée de

la beauté ; ils font la grâce.

Les habits modestes rendent modestes ceux

qui les portent; compliqués, ils amènent insen-

siblement quelque complication dans les «la-

nières des personnes les plus simples. Tous les

hommes ne peuvent pas se donner un habit

assorti à leurs mœurs, mais tous assortissent

inévitablement leurs manières à leur habit.

Le soldat bien vêtu s'estime plus lui-même;

bien armé, il est plus courageux; bien nourri,

il est plus fort, plus hardi, plus content, phis

disposé à obéir et à bien faire. Il paraît aussi

plus redoutable à l'ennemi , et lui impose. La

bonne mine est une puissance.

Braver toujours les bienséances est d'une
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àme abjecte ou corrompue ; en être esclave

,

dans toutes les occasions, est d'une âme petite.

Le devoir et les bienséances ne sont pas tou-

jours d'accord.

La politesse est la fleur de l'humanité. Qui

n'est pas assez poli, n'est pas assez humain.

Rendez le pauvre vertueux et poli, afin qu'il

soit également agréable aux yeux des hommes

et aux yeux de Dieu.

La politesse est une sorte d'émoussoir qui

enveloppe les aspérités de notre caractère, et

empêche que les autres n'en soient blessés.

11 n'est jamais permis de s'en dépouiller,

même pour lutter contre les gens grossiers.

La déférence pour l'Age , le mérite et la di-

gnité, est une partie du devoir; pour les égaux,

les étrangers et les inconnus, elle est une par-

tie de la politesse ou de la vraie civilité.

Il y a delà boime grâce et une sorte d'urba-

nité à commencer avec les hommes par l'estime

et la confiance. Cela prouve en effet , tout au

moins, qu'on a longtemps vécu en bonne com-

pagnie, avec les autres et avec soi-même.
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La politesse est à la bonté ce que les paroles

sont à la pensée.

Elle n'agit pas seulement sur les manières,

mais bur l'esprit et sur le cœur; elle rend mo-
dérés et doux tous les sentiments, toutes les

opinions et toutes les paroles.

La civilité est une partie de l'honnéle.

La familiarité plaît, même sans bonté ; avec

la bonté, elle enchante.

L'aménité, le bon accueil sont un billet d'in-

vitation qui circule toute l'année.

Le naturel qui s'expose à la risée , sans la

prévoir, c'est le naïf; s'il la prévoit, sans la

craindre , c'est la franchise.

Ceux qui ont su conserver entier leui- propre

naturel, sont toujours charmés de celui des

autres, quand même il serait opposé au leur.

Toute naïveté court le risque tl'un ridicule, et

n'en mérite aucun, car il y a dans toute naïveté

confiance sans réflexion, et témoignage d'inno-

cence.

16
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La crédulité est l'indice d'un bon naturel.

La gravité n'est que l'écorce de la sagesse
;

mais elle la conserve.

La bonhomie est une perfection. Elle con-

siste à ne refuser son intérêt à rien de ce qui

occupe l'attention, et son attention à rien de ce

qui est innocent. C'est une enfance agrandie

,

conservée, affermie et développée. Elle sert de

bonheur à l'homme ordinaire, et devient une

source abondante de plaisirs et de délasse-

ments pour l'homme occupé et pour le grand

homme.

Les affaires ont une sorte de difformité que

la bonhomie adoucit. Elle va jusqu'à leur prê-

ter de l'attrait.

L'air content sied toujours à Thommede bien.

H faut que le mouvement ait de la grâce, la

pensée de la fleur, le ton de la sincérité, la main

du jeu, l'intention de l'équité, et le jugement de

la droiture.

Oh! qu'il faut peu de chose pour empêcher
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un vers, un poc-me , un tableau, un trait, un

visage, un discours, une parole, lui accent, «ni

geste d'être touchants!

Le bon goût est nécessaire à la moitié de la

morale , car il règle les bienséances.

Le bel air n'est pas le bon ton , et le bon ton

n'est pas toujours le bon goût.

La grâce imite la pudeur, comme la politesse

imite la bonté.

Toute grâce provient de quelque patience, et

par conséquent de quelque force qui s'exerce

sur elle-même.

Grâce ou retenue, c'est tout un.

La grâce entoure l'élégance, et la revêt.

La force est naturelle ; mais il y a de l'habi-

tude dans la grâce. Celte qualité charmante a

besoin d'être pratiquée, pour devenir conti-

nuelle.

11 ne faut pas décrier les beaux dehors, car

ils offrent les apparences naturelles des belles

réalités.

On ne doit censurer que ce qui les dément.
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Les belles manières tendent à imiter la bonne

mine.

On se tient droite, pour paraître grande; on

efface ses épaules, pour rendre sa poitrine plus

large; on marche la tête levée, pour donnera

son cou une longueur plus gracieuse.

La bonne mine tient à la construction d'un

corps bien fait, et les belles manières nous en

donnent quelque apparence.

Les manières sont un art. Il y en a de par-

faites, de louables et de fautives ; mais il n'en est

point d'indifférentes.

Comment n'y a-t-il pas, parmi nous, de pré-

ceptes qui les enseignent, ou du moins de doc-

trine qui nous apprenne à en juger, comme de

la sculpture, de la nuisique, etc.? La science

des manières sérail plus importante au bon-

heur et à la vertu des honunes qu'on ne le

croit.

Si la ver'u conduit aux mœurs, les moeurs

conduisent à la veitu : or, les manières sont une

partie essentielle des mœurs. Il faut donc se

donner des manières belles, simples et conve-

nables, dans chaque occasion, pour parvenir à

la sublime sagesse.
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I>E LA VIE, DE LA MALADIE ET DE !.A MOKi,

Cette vie est le berceau de rautre.

Dieu a fait la vie pour être praticjuée , et non
pas pour être connue.

La vie est un pays que les vieillards ont vu
et habité. Ceux qui doivent le parcourir ne
peuvent s'adresser qu'à eux pour en demander
les routes.

Il faut recevoir le passé avec respect, et le

présent avec défiance, si l'on veut pourvoir à la

sûreté de l'avenir.

Notre vie est du vent tissu.

Que de gens boivent, mangent et se marient;
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achètent, vendent et bâtissent; font des con-

trats et soignent leur fortune; ont des amis et

des ennemis, des plaisirs et des peines; naissent,

croissent, vivent et meurent, mais endormis !

Il ne suffit pas de suivre le grand chemin de

la vie humaine, de naître, de se marier et de

mourir.

Il faut, tandis qu'on croît, vivre soumis à la

volonté de ses parents.

Il faut, plus tard, fonder, gouverner et pour-

voir, pour le présent et pour l'avenir, sa mai-

son, sa famille et sa société, en inculquant dans

tout ce qui nous touche des principes solides de

probité et de vertu , en assujettissant assidue-

ment à la règle et soi-même et les siens , en

approvisionnant sa maison des biens néces-

saires, sa famille de bons exemples, et ses amis

de bons souvenirs.

Enfin , il faut mourir en espérant une meil-

leure vie.

Un peu de vanité et un j)eu de volupté , voilà

de quoi se compose la vie de la plupart des

femmes et des hommes.

La vie est un devoir dont il faudrait tacher de
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se faire un plaisir, comme de tous nos autres

devoirs.

Nous sommes prêtres de Vesta : notre vie

est le feu sacré que nous avons mission d'entre-

tenir, jusqu'à ce que Dieu lui-même l'éteigne en

nous

Chacun est sa parque à lui-même, et se file

son avenir.

II faut traiter notre vie comme nous traitons

nos écrits : mettre en accord, en harmonie, le

commencement, le milieu et la fin. Nous avons

besoin
,
pour cela , d'y faire beaucoup d'effa-

çures.

Songe au passé quand tu consultes, au pré-

sent quand tu jouis, à l'avenir dans tout ce que

tu fais.

Il y a dans chaque homme une partie divine,

qui naît avec lui, et une partie humaine, qui

croît avec le temps.

C'est la première qu'il faut conserver et culti-

ver soigneusement en soi ; l'autre y subsiste

d'elle-même.
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Les dettes abrègent la vie.

N'aimer plus que les belles femmes, et sup-

porter les méchants livres : signes de déca-

dence.

Il faut accepter de bonne grâce les difformi-

tés que le ciel envoie ou que le temps amené.

Ne vous exagérez pas les maux de la vie, et

n'en méconnaissez pas les biens, si vous cher-

chez à vivre heureux.

Le meilleur des expédient?, pour s'épargner

beaucoup de peine dans la vie, c'est de penser

très-peu à son intérêt propre.

Pensez aux maux dont vous êtes exempt.

Il est des maux qui sont la santé de l'âme,

maux préférables à cette force du corps qui

endurcit les organes, qui opprime l'âme, et qui

accable l'esprit.

Il n'y a, pour lame, qu'un moyen d'échapper

aux maux de la vie , c'est d'échapper à ses plai-

sirs, et de chercher les siens plus haut.
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On est heureux quand on sort de la santé

pour entrer dans la sagesse.

« Qui n'a pas l'esprit de son âge

,

« De son âge a tout le malheur, »

dit Voltaire; et non seulement il faut avoir

l'esprit de son âge, mais aussi l'esprit de sa for-

tiuie et de sa santé. *

O exemples! ù modèlfs!... Voyez ce pauvre

homme ! quatre ou cinq sensations par jour lui

suffisent pour se trouver heureux et pour bénir

la Providence : de la paille pour s'y coucher, du

pain trois fois par jour, et quelques prises de

tabac en font un roi.

Les valétudinaires n'ont pas , comme les

autres hommes, une vieillesse qui accable leur

esprit par la ruine subite de toutes leurs forces.

Ils gardent jusqu'à la fin les mêmes langueurs;

mais ils gardent aussi le même feu et la même
vivacité. Accoutumés à se passer de corps, ils

conservent, pour la plupart, un esprit sain dans

un corps malade. Le temps les change peu ; il

ne nuit qu'à leur durée.

Il y a un degré de mauvaise santé qui rend

heureux.
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Des forces toujours en travail ; une activité

sans repos; du mouvement sans intervalles ; des

agitations sans calme; des passions sans mé-

lancolie; des plaisirs sans tranquillité! c'est

bannir le sommeil de la vie, marcher sans ja-

mais s'asseoir, vieillir debout, et mourir sans

avoir dormi.
«

Vivre médicinalement, ce n'est pas toujours

vivre malheureux, quoi qu'en dise le proverbe,

si, pendant ce temps, on vit en soi, ou avec soi.

Vivre en soi, c'est n'avoir de mouvement

que ceux qui nous viennent de nous, ou de

notre consentement; et vivre avec soi, c'est ne

rien éprouver qui ne nous soit connu; c'est

être le témoin, le confident, l'arbitre de tout

ce qu'on fait, de tout ce qu'on dit et de tout ce

qu'on pense; c'est se servir de compagnon,

d'ami et de régulateur; c'est à la fois mener et

contempler la vie.

L'air d'innocence qu'on remarque sur le

visage des convalescents , vient de ce que les

passions se sont reposées et n'ont pas encore

repris leur empire.

r>a grande affaire de l'homme , c'est la vie
;

et la grande affaire, dans la vie, c'est la mort.
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La faiblesse des mourants calomnie la vie.

Naître obscur et mourir illustre, ce sont les

deux termes de riuiniaiiie félicité.

Un honnête homme meurt toujours ticp

jeune, c'est-à-dire trop tôt.

Il faut mourir aimable, si on le peut.

La patience et le mal, le courage et la mort,

la résignation et la nécessité an ivent ordinaire-

ment ensemble.

L'indifférence pour la vie naît avec l'impossi-

bilité de la conserver.

La mort est un fleuve où s'engloutissent tous

les soins, et où l'on boit l'oubli des maux.

Cette vie n'est que le berceau de notre exis-

tence. Qu'importent donc la maladie, le temps,

la vieillesse, la mort, degrés divers d'une méta-

morphose qui n'a sans doute ici-bas que ses

commencements?

Lorsque la mort s'approche , la pensée se

joue encore du cerveau, connue une vapeur
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légère prête à se dissoudre. Elle ne s'y fait plus

qu'en tournoyant, semblable à la bulle de savon

qui va se résoudre en goutte d'eau.

La poésie à laquelle Socrate disait que les

dieux l'avaient averti de s'appliquer, avant de

mourir, c'est la poésie de Platon , et non pas

celle d'Homère, la poésie immatérielle et cé-

leste, dont l'âme est ravie, et qui tient les sens

assoupis.

Elle doit être cultivée dans la captivité , dans

les infirmités, dans la vieillesse.

C'est celle-là qui est les délices des mourants.

Quand on a trouvé ce qu'on cherchait, on

n'a pas le temps de le dire : il faut mourir!
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DE LA FAMILLE ET DE LA MAISON.

Il faut donner la souveraineté domestique

aux pères sur les enfants, aux maîtres sur les

apprentis, et aux vieillards sur la jeunesse.

Dans un état bien ordonné , les rois com-

mandent à des rois, c'est-à-dire à des pères de

famille, maîtres cliez eux, et qui gouvernent

leur maison.

Que si quelqu'un gouverne mal la sieime
,

c'est un grand mal sans doute, mais beaucoup

moindre que s'il ne la gouvernait point.

Gouverner sa maison, c'est être vraiment

citoyen, c'est véritablement prendre part au

gouvernement général de la cité, en exercer les

plus beaux droits, et en rendre la marciie plus

facile.
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Chaque chef de famille devrait être pontife

et roi dans sa maison.

Peu d'hommes sont dignes d'être chefs de

famille, et peu de familles sont capables d'avoir

un chef.

Il est une classe de la société où les enfants

pieux ne savent pas que leurs parents sont

mortels. Ils n'ont jamais osé y penser.

Les malédictions des pères abrègent la vie
;

celles des mères donnent la mort.

Tout ce que le père de famille dit aux siens

doit inspirer l'amour ou la crainte.

La sévérité rend les parents phis tendres. On

aime ceux dont on est craint d'une crainte res-

pectueuse.

Il est de bonnes qualités qui ne se trans-

mettent pas, ou qui n'entrent pas dans le cours

de l'hérédité.

Ce qui est délicat s'évapore.

Le fils d'un homme grave et robuste est

ordinairement un honnnc sensé; le fils d'un
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homme d'esprit est rarement homme d'es-

prif.

Les cadets sont en général les plus beaux
;

leur moulage est plus net et plus sûr.

Il faut porter son velours en dedans, c'est-à-

dire montrer son amabilité de préférence à ceux

avec lesquels on vit chez soi.

Ce n'est pas sans raison que les foyers étaient

sacrés, chez les peuples de l'antiquité. C'est,

de toutes les propriétés, la plus nécessaire à

l'homme : elle devait être la plus respectée.

Avec elle, on peut vivre partout, et, sans elle,

il faudrait mourir.

Le prie-Dieu est un meuble indispensable

au bon ordre ; où il n'est pas, il n'y a point de

pénates, point de respect.

Il peut être permis de de'crier le jeu et le rôle

d'un homme, mais jamais son être et ses mœurs,

à moins qu'il n'en fasse étalage. On peut le sif-

fler à son théâtre , mais non dans l'intérieur de

sa maison, ni dans la rue; il doit toujours être

traité comme il se montre.
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iSos pères trouvaient leurs plaisirs clans leur

famille
j leur instruction dans les temples, leurs

amusements dans leur bibliothèque, et leurs

délassements chez leurs voisins.

Le vrai bourgeois est, par caraclèi'e, posses-

seur paisible et pare^^seux de ce qu'il a. Il est

toujours content de lui, et facilement content

des autres.

« Il n'est pas honnête de contredire les gens

« dans leur maison )>, dit le conte.

Ainsi, chaque homme a le droit d'èlre maître

absolu dans sa maison , d'y vivre en roi, et d'y

être heureux, même par son amour-propre.

C'est là qu'il est comme permis à ses infir-

mités et à ses défauts dètre à l'aise. Il est chez

lui : quiconque y vient, entre dans un empire

étranger.

Ce sont de tels privilèges qui, chez les peuples

civilisés, rendent la vie domestitpie délicieuse,

et préférable à foutes les indépendances de

l'homme brut et isolé.

Cette vie, au surplus, a des devoirs qui im-

posent perpétuellement le sacrifice de ces droits.

Mais l'abandon qu'on en fait est volontaire,

généreux, honoiable; il devient ainsi une pos-



— 257 —
session, une jouissance et un bien de plus.

Un peu de tout, rien à souhait : grand moyen
d'être modéré, d'être sage, d'être content !

Ayez soin qu'il manque toujours dans votre

maison quelque chose dont la privation ne vous
soit pns trop pénible, et dont le désir vous soit

agréable.

Il faut se maintenir en tel état, en telle dis-

position, qu'on ne puisse être ni rassasié ni

insatiable.

Celui qui fait tout ce qu'il peut s'expose au
danger de montrer ses bornes.

Il ne faut porter à ces extrémités ni son talent,

ni sa force , ni sa dépense.

L'attention qu'on donne à la maison et aux
meubles distrait du maître, comme le temple
distrait du Dieu.

La commodité a détruit la religion, la morale
et la politesse.

Tout luxe corrompt ou les mœurs ou le goût.

<7



— 258 —
La table est une espèce d'autel qu'il faut pa-

rer les jours de fête et les jours de festin.

Dans les festins , il suffit d'être joyeux pour

être aimable.

Les festins du matin sont une débauche. Je

hais les chants du déjeuner.

Les repas du soir sont la joie de la journée.

Ni pour son plaisir, ni pour le nôtre, il ne

faut avoir, pour commensal habituel, un excel-

lent convive; il nous blase et nous le blasons.

Il y a, dans la sobriété, de la propreté et de

l'élégance.

On n'aime point la tempérance où la vertu

n'entre pour rien.

L'usage du Ht, quand on y est seul, est pour

la sagesse. « Il faut», dit Pythagore, «se faire

« un temple de son lit. »

Remerciez le ciel quand il vous donne de

beaux songes. « Le sage», disaient les stoïciens,

« a des songes ingénieux et sages. »

i



TITRE XV.

DE LA SAGESSE, DE LA VERTU, DE LA MORALE,
DE LA RÈGLE ET DU DEVOIR.

La sagesse est le commencement du beau.

Le juste, le beau, le bon, le sage est ce qui
est conforme aux idées que Dieu a du juste, du
beau, du sage et du bon.

Otez Dieu de la haute philosophie , il n'y a
plus aucune clarté ; il en est la lumière et le

soleil
j

c'est lui qui illumine tout ; « in lumine
« tuo videbimus lumen ».

La sagesse est une science par laquelle nous
discernons les choses qui sont bonnes à l'âme,

et celles qui ne le sont pas.

Elle est la science des sciences, car elle en
connaît seule la valeur, le juste prix , le véri-

table usage, les dangers et les utilités.
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La sagesse est le repos dans la lumière.

Heureux sont les esprits assez élevés pour se

jouer clans ses rayons !

Consulte les anciens, écoute les vieillards.

Est bien peu sage qui n'a que sa propre

sagesse, et bien peu savant qui ne l'est que de

sa science.

La sagesse est la force des faibles.

L'illusion et la sagesse réunies sont le charme

de la vie et de l'art.

Le bon sens s'accommode au monde : la

sagesse tâche d'être conforme au ciel.

La sagesse humaine éloigne les maux de la

vie.

La sagesse divine fait seule trouver les vrais

biens.

Il faut employer le mouvement à chercher

la sagesse humaine, et le repos ou la méditation

à chercher la sagesse divine.

Quand Dieu se retire du monde, le sage se

retire en Dieu.
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Il n'y a pas assez de sagesse ou assez de vertu

dans ceux de nos jugements et de nos senti-

ments où il n'y a pas assez de patience.

Il ne faut jamais regretter le temps qui a été

nécessaire pour bien faire.

Ne coupez pas ce que vous pouvez dénouei*.

La raison est, dans l'homme, le supplément

universel de l'impuissance de la nature.

La vertu est la santé de l'âme. Elle fait trou-

ver de la saveur aux moindres feuilles de la

vie.

La parfaite innocence , c'est la parfaite igno-

rance : elle n'est ni prudente, ni méfiante, et

l'on ne peut faire aucun fonds sur elle; mais

c'est une aimable qualité, qu'on révère presque

autant et qu'on aime plus que la vertu.

La vertu cherche à se répandre , et ceux qui

l'ont aiment à la donner.

11 faut exercer la vertu, même quand on ne l'a

pas, c'est-à-dire l'exercer par sa volonté et contre

son inclination.
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La vertu par calcul est la vertu du vice.

Les vertus rendent constamment heureux

ceux qui les ont.

Elles rendent meilleurs ceux mêmes qui les

voient et ne les ont pas.

La vertu propre et le bonheur d'autrui, voilà

la double fin de l'homme sur la terre.

Son bonheur est sa destination suprême;

mais ce n'est pas ce qu'il doit chercher ; c'est

seulement ce qu'il peut attendre et obtenir, s'il

en est digne.

Si la fortune veut rendre un homme esti-

mable, elle lui donne des vertus ; si elle veut le

rendre estimé, elle lui donne des succès.

Il n'y a de grave, dans la vie civile, que le bien

et le mal, le vice et la vertu. Tout le reste y doit

être un jeu.

On doit refuser la science à ceux qui n'ont

pas de vertu.

Il n'est pas inutile, pour être vertueux, de

rendre aussi satisfaisant qu'on le peut le témoi-

gnage de soi-même.
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La nécessité peut rendre innocente une ac-

tion douteuse; mais elle ne saurait la rendre

louable.

On n'est point innocent quand on nuit à soi-

même.

Il n'est point de vertu qui paraisse petite,

quand elle se montre sur un grand théâtre.

On aime plus les qualités ; on estime davan-

tage les vertus.

Peut-être, pour les succès du monde, faut-il

des vertus qui fassent aimer, et des défaiils qui

fassent craindre.

Les gens de bien de toute espèce sont faciles

à tromper, parce qu'aimant le bien passionné-

ment , ils croient facilement tout ce qui leur en

donne l'espérance.

Il faut tout faire au gré des gens de bien.

Favores ampUandl^ odia restringenda ; c'est

une de ces maximes dont la vérité est cubique,

ou qui sont belles et vraies sous quelque face
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qu'on les envisage. Je crois que la morale seule

en a de telles.

En écoutant ses sens, on détruit les bons

sentimenls. Avec des sens trop ménagés , trop

cultivés et trop exquis, on fuit les actes de vertu :

voyez la sœur grise.

La vertu sans récompense ne se plaint pas, ne

s'indigne pas, ne s'agile pas; l'injustice ne pro-

duit en elle aucun ressentiment , mais seule-

ment une douce mélancolie.

Tout s'apprend, même la vertu.

Faites que ce qui est vice chez les autres soit

chez vous une vertu. Que la colère vous rende

modéré, l'avarice généreux, et la débauche tem-

pérant.

La morale est la connaissance des règles aux-

quelles il nous importe de conformer non seu-

lement nos actions, mais encore nos affections.

Celles-ci sont une portion si importante de

notre manière d'être, que je m'étonne qu'aucun

philosophe ne les ait comprises encore dans

la définition de l'objet essentiel de la morale.
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Nos affections, en effet, sont à nos actions ce

que les idées sont aux mots. Le point essentiel,

en morale comme en logique, est que les pre-

mières soient bonnes.

J.-J. Rousseau, dans sa manière d'envisager

la morale , aurait pu la définir : « L'art d'aug-

« menter les passions avec utilité w, et il y au-

rait eu là deux erreurs capitales :

Premièrement, quant à l'utilité; car il ne

peut y en avoir à augmenter les passions, c'est-

à-dire à donner aux hommes plus de passions

que la nature ne leur en a donné, ou des pas-

sions plus grandes qu'eux;

Secondement, quant aux attributions ; car il

peut être utile de dresser les passions à conser-

ver, dans leurs opérations, leurs oeuvres et leurs

moindres mouvements, quelque droiture, quel-

que ordre, quelque bienséance, quelque beauté;

mais attribuer un pareil soin à la morale, c'est

tout confondre.

La morale n'est faite que pour réprimer et

contenir; elle est règle, règle immobile et im-

muable, et par cela même elle est barrière, elle

est frein , et non aiguillon.

Nos haines et nos amours, nos colères et
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notre douceur, notre force et notre faiblesse,

notre paresse et notre activité, la morale a tout

cela à diriger.

L'erreur principale, ou la principale faute de

la morale, comme doctrine veillant sur les in-

stitutions et les habitudes de la société, consiste

à laisser subsister, comme innocent, ce qui est

funeste aux mœurs publiques.

Il y a des gens qui n'ont de la morale qu'en

pièce ; c'est une étoffe dont ils ne se font jamais

d'habit.

La morale est le pain des âmes; il faut la

distribuer aux hommes tout apprêtée : la cri-

bler, la moudre, la cuire, et la leur couper par

morceaux.

Sans modèle, et sans un modèle idéal, nul ne

peut bien faire.

Une conscience à soi, une morale à soi, une

religion à soi! ces choses, par leur nature, ne

peuvent point être privées.

Chacun ne peut voir qu'à sa lampe; mais il

peut marcher ou agir à la lumière d'autrui.
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Une maxime est l'expression exacte et noble

d'une vérité importante et incontestable.

Les bonnes maximes sont les germes de tout

bien; fortement imprimées dans la mémoire,

elles nourrissent la volonté.

Les maximes sont à l'intelligence ce que les

lois sont aux actions : elles n'éclairent pas, mais

elles guident, elles dirigent, elles sauvent aveu-

glément. C'est le fil dans le labyrinthe, la bous-

sole pendant la nuit.

C'est toujours par l'oubli ou par l'inobserva-

tion de quelque maxime triviale que tout péri-

clite ou périt.

La loi règle l'action ; la morale règle la règle.

Il faut se pourvoir d'ancres et de lest , c'est-

à-dire d'opinions fixes et constantes
;
garder

son lest, et rester sur ses ancres, sans dériver.

Laissez d'ailleurs flotter les banderoles, et

laissez les voiles s'enfler ; le mât seul doit de-

meurer inébranlable.

Souvent on a le sentiment d'une vérité dont

on n'a pas l'opinion , et alors il est possible
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qu'on dirige sa conduite d'après ce qu'on sent

,

et non d'après ce qu'on pense.

La règle doit être droite comme un fil, et non

pas comme une barre de fer. Le cordeau indique

la ligne, même lorsqu'il fléchit, et l'inflexion ne

le fausse pas. Toute règle bien faite est souple

et droite. Les esprits durs la font de fer.

Toute règle a sa raison, qui en est l'esprit, et

quand, en observant la règle, on doit s'écarter

de sa raison , c'est à celle-ci qu'il faut se con-

former.

En toutes choses donc, suis la règle, ou mieux

encore la raison de la règle, si tu la connais.

Qui vit sans but, et, comme on dit, à l'aven-

ture, vit tristement.

Le but n'est pas toujours placé pour être

atteint, mais pour servir de point de mire.

Tel le précepte de l'amour des ennemis.

On ne doit placer la règle suprême ni en soi

ni autour de soi, mais au-dessus de soi.

Il faut
,
quand on agit , se conformer aux
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règles, et quand on juge, avoir égard alix ex-

ceptions.

Dans la vie morale, pour avoir du plaisir, il

faut se proposer un but et l'atteindre ; or, tout

ce qui est but est limite.

Non seulement il n'y a pas de vertu où il n'y

a pas de règle et de loi , mais il n'y a pas même
de plaisir. Les jeux des enfants eux-mêmes ont

des lois, et n'existeraient pas sans elles; ces

règles sont toujours gênantes, et cependant,

plus on les observe strictement
,

plus on

s'amuse.

Il y a , dans la règle , un repos qui attache à

toute autorité qui établit l'ordre, la reconnais-

sance de ceux qu'elle y soumet. L'homme aime

naturellement son guide, celui qui l'instruit,

lui commande et le dresse.

Gardons-nous bien de faire une proposition

de ce qui est un précepte , une règle , un com-

mandement.

Dans les temps où l'on n'a pas de règles, les

gens de bien même valent moins. La vie alors

est un pont sans parapets, d'où les emportés se
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précipitent dans le vice, quand ils le veulent, et

les gens ivres, sans le vouloir. On est , dans les

bons temps, meilleur que soi-même, et pire dans

les temps mauvais.

Il faut que chaque homme ait en soi une

force qui fasse plier ses actions, même les plus

secrètes, à la règle, et qu'il dirige sur lui-même

sa pensée et son action, les regards de son intel-

ligence et la main de sa volonté.

Chacun doit être le magistrat, le roi, le juge

de soi-même.

Nos qualités ne sont qu'un ordre sans lu-

mière, une régularité sans règle, une droiture

sans cordeau , un équilibre sans aplomb , une

harmonie dont rien ne nous bat la mesure, un

instinct de ce qu'il faut être, et non pas de ce

qu'il faut faire.

Sans le devoir et son idée
,
point de solidité

dans la vertu.

Notre nature se compose de sa faiblesse et de

ses forces, de son étendue et de ses limites.

Il nous faut des doctrines convenables à notre

faiblesse, sinon nous ne pouvons les supporter,

les retenir, les conserver; convenables à notre
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force, sinon nous ne pouvons les admettre ou

nous en contenter-

Ne pourrait-on'pas dire que, depuis l'avéne-

ment de Jésus-Christ, Dieu a infusé dans la

nature plus de lumière et plus de grâce?

Il semble en effet que, depuis ce temps, il y

a eu dans le monde une connaissance plus gé-

nérale de tous les devoirs , et une facilité plus

répandue et plus commune à pratiquer les

vraies vertus, et toutes les grandes vertus.

Il faut du ciel à la morale, comme de l'air à

un tableau.

Nous sommes éclairés parce que Dieu luit

sur nous, et nous sommes droits parce qu'il

nous touche.

Dieu nous éclaire comme lumière; il nous

redresse comme règle.

Cette règle, non discernée, mais sentie, sert

de point de comparaison à nos jugements, dans

tout ce qui doit être estimé par une autre voie

que celle des sens.

Si l'on exclut l'idée de Dieu, il est impossible

d'avoir une idée exacte de la vertu.
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Nous ne voyons bien nos devoirs qu'en Dieu

;

c'est le seul fond sur lequel ils soient toujours

lisibles à Tesprit.

La crainte de Dieu nous est aussi nécessaire

pour nous maintenir dans le bien
,
que la

crainte de la mort pour nous retenir dans la

vie.

Nous nous jugeons suivant le jugement des

hommes, au lieu de nous juger selon le juge-

ment du ciel.

Dieu est le seul miroir dans lequel on puisse

se connaître; dans tous les autres, on ne fait

que se voir.

Dieu , en les créant
,
parle aux âmes et aux

natures, et leur donne des instructions dont

elles oublient le sens, mais dont l'impression

demeure. De cette parole et de ce rayon ainsi

déposés , il nous reste , dans les plus grands

obscurcissements de l'âme et dans les plus

grandes inattentions de l'esprit , une espèce de

bourdonnement et de crépuscule qui ne cessent

jamais, et nous troublent tôt ou tard dans nos

dissipations extérieures.
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Dieu! et de là toutes les vertus, tous les de-

voirs.

S'il en est où l'idée de Dieu ne soit mêlée , il

s'y trouve toujotn-s quelque défaut ou quelque

excès ; il y manque ou le nombre, ou le poids,

ou la mesure, toutes choses dont l'exactitude

est divine.

Il faut céder nu ciel et résister aux hommes.

Il ne faut pas regarder le devoir en face, mais

l'écouter et lui obéir les yeux baissés. Il y a de

l'impudence à laisser sans voiles, à ses propres

yeux, ce qui est sacré.

Le devoir ! à l'égard de nous-mêmes , c'est

l'indépendance des sens, et, à l'égard d'autrui

,

c'est l'assiduité à l'aide, au support, au sou-

tien ; aide au bien-être, au bien-faire, au bien-

vouloir, au bien-souhaiter ; aide par le con-

cours et la résistaîîce, par le don et par le refus,

par la rigueur et la condescendance
,
par la

louange et par le blâme , par le silence et les

paroles, par la peine et par le plaisir.

Habitants de )a même terre , vovaeeurs du

même moment et compagnons de la même
route, nous devons tous nous entr'aider, et,
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lorsque nous arriverons au gîte , il faudra

d'abord rendre compte de ce que nous aurons

fait les uns pour le bonheur des autres
,
[)our

le bonheur ou la vertu. Un souris nous sera

payé.

Comme instruments, nous avons une desti-

nation ; comme créatures morales, nous avons

une liberté.

La vie et la mort, par lesquelles nous entrons

dans le monde ou nous en sortons ; les richesses

et la pauvreté, qui nous y assignent une place;

la gloire et la honte, l'élévation ou l'abaisse-

ment
,
qui nous y font jouer un rôle, tiennent

au train général des affaires humaines, et font

partie de notre destinée. Dieu s'en est réservé

la répartition; il en distribue, à son gré, une

mesure à chaque individu.

Le bien et le mal, au contraire, sont dans nos

mains, ou, comme dit l'Ecriture, dans les mains

de notre conseil, parce qu'ils font nos mérites

et nos démérites.

De même donc que nous sommes assujettis

à deux mouvements , celui de la terre et le

nôtre , de même nous sommes dominés par

deux volontés, la nôtre et celle de la Provi-

dence ; auteurs de la première, et instruments
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de celle-ci ; maîtres de nos œuvres, pour niéj'i-

ter la récompense assignée à la vertu , et ma-

chines pour tout le reste.

Etre meilleurs ou pires dépend de nous ; tout

le reste dépend de Dieu.

Les grands saints peuvent être de grands pé-

cheurs, parce qu'ils sont hommes, c'est-à-dire

parce qu'ils sont libres.

La Hberté explique toutes les fautes, tous les

crimes , tous les malheurs ; mais elle fait aussi

tous les mérites.

Être hbre, n'est pas faire ce qu'on veut, mais

ce qu'on a jugé meilleur.

Il serait facile de prouver la liberté par le

crime, qui est une résistance au penchant de

notre nature vers le bien-faire, et par les actes

de vertu, qui sont une déviation de notre pen-

chant vers le bien-élre.

Il faut que les hommes soient les esclaves du

devoir, ou les esclaves de la force.

Quand une fois l'idée exacte du devoir est

entrée dans une tète étroite, elle n'en peut plus

sortir.
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Sans le devoir, la vie est molle et désossée

;

elle ne peut plus se tenir.

Toujours occupé des devoirs des autres, ja-

mais des siens, hélas !

L'homme véritablement vertueux remplit ses

devoirs dans leur ordre, et fait céder les petits

aux grands.

11 faut sacrifier son humeur à son rôle, et ses

vertus mêmes à son devoir.

Les devoirs ont une loi qui en règle l'accom-

plissement.

Aucun bon sentiment ne doit excéder le

cercle de son ordre propre.

Point d'empressement sans mesure;

Point d'élan qui soit trop subit;

Que la force ait de la souplesse
;

Que l'égalité soit dominante;

Qu'on ait l'empire de soi-même, et que, par

cet empire, on soit maître de ses vertus.

Heureux ceux qui ont une lyre dans le cœur,

et dans l'espiit une musique qu'exécutent leurs

actions î Leur vie entière aura été une harmo-

nie conforme aux nomes éternels.



TITRE XVI.

DE l'ordre et du HASARD, DU BIEN ET DU MAL.

L'ordre est la coordination du moyen au but,

des parties au tout, du fout à la destination, de

l'action au devoir, de l'ouvrage au modèle, de

la récompense au mérite.

Le bien-être est la loi des corps animés ou

vivants; mais l'ordre est la loi des esprits.

L'ordre est à l'arrangement ce que l'âme est

au corps, ce que l'esprit est à la matière.

L'arrangement sans ordre est un corps sans

âme.

Imaginez l'ordre universel. Tout ce qui y

est conforme dans les idées , dans les images

,

dans les sentiments, dans les institutions, est

beau ; tout ce qui y est conforme dans les
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actions , dans les projets, dans les entreprises,

est bon. Voilà la règle.

Partout où il n'y a pas d'ordre et d'harmonie

,

il n'y a plus la marque de Dieu. U y a désert,

et il y a eu dégradation.

La régularité semble ne pouvoir partir que

d'un dessein, d'une pensée. Quand elle est l'ef-

fet du hasard, ce hasard ressemble à une pré-

voyance.

Tous sont nés pour observer le bon ordre,

et peu sont nés pour l'établir.

Se tromper sur l'ordre est à l'esprit ce que

se tromper sur le beau est au goût.

La prudence et le succès, les semailles et la

moisson, les vertus et le bonheur se suivent

naturellement , mais non indissolublement.

L'essence des choses les unit; mais souvent le

train du monde les sépare.

Les esprits qui n'ont pu goûter les charmes

de l'ordre, ou que ce charme n'a pu fixer, sont

de mauvais esprits.



— i>7U —
Il n'y a rien qui dure toujours; mais ce qui

dure le plus, c'est l'ordre, parce que c'est ce

qu'il y a de plus convenable et de mieux assorti

à la nature des choses.

Il est impossible de chanter et de danser juste

sans plaisir, tant l'observation de toute mesure

vraie est naturellement agréable.

L'ordre moral est également mesure et har-

monie ; il est impossible aussi de vivre bien,

sans un secret et un très-grand plaisir.

L'homme dans l'ordre et en harmonie avec

lui-même, éprouve la joie et le repos que ces

choses- là donnent, et les voit sans les distin-

guer. Au sentiment de la clarté douce et diffuse,

qui pénètre intimement toutes ses facultés, se

joint celui d'une chaleur dont son âme est

secrètement et paisiblement remuée.

L'homme est heureux quand il remplit assi-

dûment la tâche à laquelle il est propre, et qu'il

se tient avec plaisir à la place où Dieu l'a voulu.

Exceller dans le rang où la Providence nous

a fait naître, et le garder, c'est là, certes, la

meilleure des ambitions, et la seule conforme à

l'ordre.
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Quand vous ôtez un homme médiocre d'une

condition modeste, vous en faites un insolent,

dans le sens étymologique du mot; il ne pourra

jamais s'assortir et se conformer à une position

si différente à la fois de son naturel et de ses

habitudes.

Toute idée sage tient l'homme à sa place dans

l'univers, la lui fait sentir et la lui fait aimer,

comme un lieu natal, aisé, commode, accou-

tumé.

On se souvient toujours, avec quelque amour,

de soi-même, on se rappelle avec plaisir, tant

que l'orgueil n'en rougit pas , ses crédulités

premières. Plus on en eut, et plus on s'en réjouit.

C'est qu'on était alors dans l'ordre, en étant

plus enfant qu'un autre.

Heureux celui qui n'est propre qu'à une

seule chose ! En la faisant , il remplit sa desti-

nation.

Il faut aimer sa place, c'est-à-dire la bassesse

ou la supériorité de son état.

Si donc tu es roi, aime ton sceptre; si tu es

valet, ta livrée.
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Les changements subits de fortune ont un

grand inconvénient : les enrichis n'onf p;»s

appris à être riches, et les ruinés à être

pauvres.

Le plaisir qu'on éprouve à être juste contre

soi-même, vient d'un retour à l'ordre, par la

vérité.

La faiblesse qui ramené à l'ordre vaut mieux

que la force qui en éloigne.

La pauvreté est un des moyens dont la Pro-

vidence se sert pour maintenir l'ordre du

monde, en réprimant par ce frein quelques

méchants, et en contenant leurs murmures par

l'exemple de quelques bons qui souffrent

comme eux.

Le hasard est une part que la Providence

s'est réservée dans les affaires de ce monde, part

sur laquelle elle n'a pas même voulu que les

hommes pussent se croire aucune influence.

Le hasard est ordinairement heureux pour

l'homme prudent.
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Dans la gloire il y a toujours du bonlieur.

Les maux viennent de la nécessité et de

l'ordre, et les biens de la seule volonté de

Dieu.

Le mal est le fumier du bien.

Il ne faut s'occuper des maux et des mal-

heurs du monde que pour les soulager : se bor-

ner à les contempler et à les déplorer, c'est les

aigrir en pure perte.

Quiconque les couve des yeux en fait éclore

des tempêtes.

Ni l'amour, ni l'amitié, ni le respect, ni l'admi-

ration, ni la reconnaissance, ni le dévouenient

le plus absolu, ne doivent nous ôter la conscience

et le discernement du bien et du mal. C'est un

bien qu'il nous est défendu de vendre, et que

rien ne saurait payer.

En toutes choses, quiconque corrompt l'idée

que les hommes doivent se faire de la perfection,

corrompt le bien dans ses premières sources.

Le bien vaut mieux que le mieux.
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Tout ce qui est le meilleur ue dure guère.

Tâchons de donner au bien les plus beaux

noms, et au mal les noms les plus doux, toutes

les ibis que nous voulons apprécier les traite-

ments que nous ont faits les hommes ; car on

s'apaise ainsi soi-même.

Dans les qualifications odieuses , les âmes

douces restent toujours en-deçà. Elles ména-

gent et se ménagent.

Il faut faire le bien par le Men, et le vouloir

dans les moyens et dans la lin, dans les expé-

dients et dans le but.

Un bien qu'on a fait par le mal est un bien

altéré, empoisonné, et qui produira le mal dont

,

on a mis en lui le germe ; c'est une eau que les

canaux ont corrompue.

Peut-être, par une juste disposition de la

Providence, les forfaits multiplient les maux

qu'ils veulent prévenir.

Peut-être, si Caligula n'avait pas été tué, par

un coup et une conspiration qui d'abord pa-

raissent louables, Claude n'aurait pas régné,

ni Néron, ni ûomitien, ni Commode, ni Hélio-
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gabale. Caligula, après quelques crimes, aurait

vécu son âge, serait mort dans son lit, et la suc-

cession des empereurs l'omains aurait pris un

autre cours, et un cours plus heureux.

Peut-être ce qui est mal, ou entaché de mal,

ne produit jamais que du mal. Dieu se réserve

les malheurs pour les infliger à propos. Nous

sommes chargés de bien faire, et de bien faire

uniquement ; c'est là notre tâche.



TITRE XVII.

DE LA VÉRITÉ, DE l'iLLUSION ET DE l'eRREUR,

La vérité est la réalité dans les choses intel-

ligibles. Il en est de plusieurs sortes : la vérité

universelle, et la vérité particulière; la vérité de

fait ou do simple existence , et la vérité de

nature ou d'existence nécessaire.

L'homme est un animal religieux : voilà une
vérité de nature et de nécessité.

Les hommes sont avides et intéressés : voilà

une vérité de simple fait, qui, pouvant être

ou n'être pas, peut être ignorée, sans dommage
pour l'esprit.

La connaissance de la vérité universelle, de la

vérité de nature, est, en effet, d'une grande im-

portanc(>, pour le bon ordre et pour la lumière

de l'esprit; mais celle des vérités partictiHères

n'est nécessaire ou même utile qu'à nos affaires.
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Les vérités générales sont les vérités de Dieu.

Les vérités particulières ne sont que des opi-

nions de l'homme.

Le nom de vérité devrait n'être donné qu'à ce

qui regarde les natures, les essences, et n'ap-

partenir à rien de ce qu'il est permis d'ignorer.

Les vérités qui éclairent le cœur et règlent les

actions, sont seules dignes de ce beau nom.

Quand on l'applique aux choses matérielles, on

en obscurcit la clarté. Tout ce qui n'est pas

abstraction et maxime ne mérite que le nom de

fait.

Les vérités suprêmes ont une si grande

beauté
,
que les erreurs mêmes qui nous occu-

pent d'elles ont quelque chose de ravissant, et

les ombres qui les voilent je ne sais quoi de

lumineux.

La vérité historique, hors des affaires, n'in-

téresse que l'érudit ; la vérité physique n'inté-

resse que notre corps; mais la vérité morale

intéresse toute notre âme, notre vie et notre

mort.

Qu'importe donc la vérité historique, où est

la vérité morale ?

Si la première compromet la seconde, il faut

s'en défier et eu attendre l'explication.
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L'abus de l'expérience est de conclure de

quelques unités à la multitude, ou de la nuilii-

tude à l'universalité.

Il y a des vérités inférieures qui servent à la

vie et à ses usages
;

Des vérités moyennes qui exercent l'esprit, et

qui lui donnent quelque satisfaction
;

E,nfin des vérités supérieures qui éclairent

l'ànie, la nourrissent et font son bonheur.

Il faut toujours lier les inférieurs aux suj)é-

rieurs
,
par les moyennes.

Etudiez les sciences dans la vérité, c'est-à-dire

en regardant Dieu ; car elles doivent montrer

la vérité, c'est-à-dire Dieu, partout.

N'écrivez rien, ne dites rien, ne pensez rien
,

dont vous ne puissiez croire que cela est vrai

devant Dieu.

La vérité ne vient pas et ne peut pas venir

de nous : dans tout ce qui est spirituel, elle

vient de Dieu, ou des esprits amis de Dieu, aux-

quels sa lumière a lui ; et, dans tout ce qui est

matériel, des choses où Dieu l'a placée.

11 faut donc consulter Dieu d'abord, puis les

sages et son propre esprit, pour tout ce qui est
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spirituel ; et fouiller dans le fond des choses,

pour tout ce qui est matériel.

Nos moments de lumière sont des moments

de bonheur; quand il fait clair dans notre

esprit, il y fait beau.

Nous aimons tellement le repos d'esprit, que

nous nous arrêtons à tout ce qui a quelque

apparence de vérité , et nous nous endormons

sur les nuages.

Pour arriver aux régions de la lumière, il

faut passer par les nuages. Les uns s'arrêtent

là ; mais d'autres savent passer outre-

Il ne faut pas chercher aux événements hu-

mains des causes invisibles, quand il y en a de

palpables, ni des causes douteuses, qr.and il y

en a de certaines ; à moins de recourir aux

causes supérieures, par un de ces élans de notre

esprit qui va se reposer dans le ciel, quand il

sVst fatigué sur la terre.

Dans la lumière il y a deux points : le point

qui éclaire et le point qui égare. Il faut s'en

tenir au premier.
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Cherchons nos lumières dans nos sentiments.

11 y a là une chaleur qui contient beaucoup de

clartés.

Tout éclat vient de quelque reflet.

La vérité ressemble au ciel, et l'opinion à des

nuages.

La vérité ! Dieu seul la voit.

Que dirait-on et que penserait-on là-haut?

C'est en cela que consiste la vérité.

Elle consfste à imaginer les choses comme

Dieu et les saints les voient, comme on les

voit au-delà du monde
,
quand on y jette les

yeux.

On ne voit rien au vrai , si on ne le voit de

haut ; il faut qu'on puisse dire : Cela est vrai

sur la terre, cela est vrai dans le ciel.

Ce qui est vrai à la lampe n'est pas toujours

vrai au soleil.

La vérité prend le caractère des âmes où

elle entre. Rigoureuse et rude dans les âmes

arides, elle se tempère et s'adoucit dans les âmes

aimantes.

I. <9
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Il est nécessaire , important de connaître la

vérité, mais non pas toutes les réalités.

lia connaissance des réalités sert à vivre et

à opérer; mais celle de la vérité sert à bien

vivre, à bien agir, à bien penser, à bien vouloir.

Toute ve'rité n'est pas bonne à dire; car, dite

seule et isolée, elle peut conduire à l'erreur et

à de fausses conséquences ; mais toutes les véri-

tés seraient bonnes à dire, si on les disait ensem-

ble, et si l'on avait une égale facilité de les

persuader toutes à la fois.

«La vérité », dit-on, « est toujours utile à la

« société. »

Il serait donc toujours permis de publier ce

que l'on croit la vérité ? C'est ce que préten-

daiej;it les sophistes, et ce que prétendent

encore quelques philosophes. Ils font consister

la vérité à ne rien dire qu'ils ne puissent prou-

ver. Ils l'aiment et la considèrent comme une

pre'rogative , une dignité, une sorte d'affran-

chissement personnel. Persuadés que tous leurs

sentiments sont la vertu même, et toutes leurs

pensées la vérité, ils se croient magistrats nés,

législateurs par nature, et, comme tels, non
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seulement autorisés, mais obligés à répandre

leurs opinions.

Oui, la vérité de Dieu est toujours utile à la

société, parce qu'elle est toujours vérité; mais

la vérité de l'homme n'est souvent qu'erreur,

parce que l'esprit de l'homme est faillible.

Tout honnête homme, s'il a des opinions

nouvelles, ne doit se permettre de publier que

celles qui, éprouvées par l'avis des esprits bien

faits, sont évidemment innocentes et évidem-

ment utiles par elles-mêmes. L'utilité surtout

peut fixer son indécision , car elle est un des

caractères de la vérité; elle en est le corps,

comme la clarté en est l'ombre.

Une goutte de lumière vaut mieux à donner

ou à recevoir qu'un océan d'obscurités.

Si ce qui est rigoureusement vrai, comme

conséquence , n'a pas isolément et en soi une

vérité qui contente l'esprit, cela n'est pas assez

vrai , ou d'une vérité assez utile.

Pour qu'une proposition ait une vérité bonne,

il faut qu'elle soit vraie comme principe et

comme conséquence.

Le temps et la vérité sont amis, quoiqu'il y
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ait beaucoup de moments contraires à la vérité.

Dieu fit du repentir la sagesse autant que la

vertu des mortels. La rétractation est à nos

erreurs ce que la confession est à nos fautes:

un devoir, un remède, une expiation.

Ceux qui ne se rétractent jamais s'aiment

plus que la vérité.

Quand on aime le vrai , on a toujours quel-

que plaisir à entendre un homme dire ce qu'il

pense, et quelque plaisir même à voir un

homme faire ce qu'il avait voulu.

Il n'est pas toujours nécessaire que les acces-

soires de la vérité soient vrais ; il suffit qu'ils

puissent l'orner et la rendre plus propre à tou-

cher le cœur.

On peut donner aux hommes des idées justes,

en employant des procédés trompeurs, et pro-

duire la vérité par l'erreur et l'illusion.

Il est des préjugés naturels et non acquis, qui

précèdent le jugement, et le conduisent où il

faut nécessairement qu'il aille, et par les chemins
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qu'il doit suivre pour faire de jusies progrès.

On s'égare si l'on se refuse à de tels guides.

Le philosophe doit s'y conformer en expo-

sant la vérité ; il peut même emprunter quel-

quefois aux préjugés de son temps leur langage,

mais jamais leur égarement.

Ayez un esprit où la vérité puisse entrer nue,

pour en sortir parée.

Éclaircir une vérité, la rendre plus intelligi-

ble, la montrer sous un jour plus beau et qui

attire l'attention, lui donner enfin un lustre

nouveau, c'est là répandre la lumière.

Ce qui est ingénieux est bien près d'être vrai.

Il est encore plus facile de se tromper sur le

vrai que sur le beau.

On rend presque démontré ce qu'on parvient

à rendre sensible, et presque sensible ce que l'on

rend imaginable.

C'est donc un grand service à rendre aux

vérités que de les rendre imaginables.

Le soin de bien dire la vérité et d'apprivoiser
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l'attention, est un devoir, une fonction du sage,

et une marque de sa bonté.

La joie que causent la vérité et les belles

pensées, se fait sentir dans les paroles avec les-

quelles on les exprime

.

Celui qui illumine une question , dore et

colore la vérité.

L'essentiel n'est pas qu'il y ait beaucoup de

vérités dans un ouvrage, mais qu'aucune vérité

n'y soit blessée.

Il y a des vérités qii'on a besoin de colorer

pour les rendre visibles. Tout ce qui tient

à l'imagination surtout ne peut avoir d'exis-

tence extérieure que par les formes et les cou-

leurs.

Il faut en entourer la vérité, afin qu'elle soit

regardée.

La grâce de la vérité est d'être voilée. Les

sages ont toujours parlé en énigmes, et les

énigmes d'un moment sont un grand moyen

d'instruction ; nous aimons celle qui en résulte,

parce que nous l'avons produite ; le mot ap-
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partient au lecteur (jui Ta cherché, comme à

l'auteur qui Ta placé.

Toute vérité nue et crue n'a pas assez passé

par l'âme, pas assez roulé clans notre tète; l'in-

telligence ne l'a pas assez épurée, le cœur assez

imbibée de ses sucs, l'imagination assez parée

de ses livrées. L'esprit n'a fait que l'équarrir,

comme une pièce de bois que la première main

a dégrossie.

La vérité , ou plutôt la matière où elle se

trouve, doit être maniée et remaniée, jusqu'à

ce qu'elle devienne clarté, air, lumière, forme,

couleur.

Tout ce que nous disons doit être teint de

nous, de notre âme. Cette opération est longue
;

mais elle immortalise tout.

Gardez-vous de traiter comme contesté, ce

qui doit être regardé comme incontestable.

Ne rendez pas justiciable du raisonnement

ce qui est du ressort du sens intime.

Exposez et ne prouvez pas les vérités de sen-

timent.

Il y a du danger dans les preuves; car, en

argumentant, il est nécessaire de supposer pro-

blématique ce qui est en question ; or, ce qu'on

s'accoutume à supposer problématique , finit

par paraître douteux.
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Dans ce qui est visible et palpable, ne prou-

vez jamais ce qui est cru
;

Dans ce qui est certain et caché, par sa

grandeur et sa nature, faites croire et ne prou-

vez pas ;

Dans ce qui est de pratique et de devoir,

ordonnez et n'expliquez pas. « Crains Dieu »

a rendu des hommes pieux ; les preuves de

l'existence de Dieu ont fait beaucoup d'athées.

Les défis font naître l'attaque ; tout plaidail-

leur rend chicaneur , et on passe presque tou-

jours , du désir de contredire le docteur , au

désir de contredire la doctrine. L'audace avec

laquelle on défend la vérité, excite une audace

contraire ; les bravades de ses champions lui

ont fait beaucoup d'ennemis. Parez-la et ne

l'armez pas : on lui fera bien moins la guerre.

Il est d'imposantes maximes qui portent,

dans leur propre sens, la raison de leur certi-

tude, ce qui fait leur autorité.

Or, cette raison très-puissante
,
qui fait la

force du précepte, n'en peut pas être séparée.

Elle tourne, en quelque manière, dans ce cercle

quelle remplit, sans en excéder les limites, s'y

concentre et n'en sort jamais. On sent qu'elle

y est répandue, mais on n'oserait l'en abstraire,

ni la dégager de la place qu'elle occupe dans
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notre esprit, et de la vague profondeur qui

semble être sa sùreté.i

Elle s'y maintient hors d'atteinte , et
,
pour

ainsi dire, hors de prise, élevée au-dessus du

doute, et à la fois inaccessible aux objections

et à la preuve : signes complets de transcen-

dance qu'on n'a pas encore observés ou claire-

ment déterminés.

Ainsi la terre et tous ces globes qui se ba-

lancent dans le vide, et roulent en nous éclai-

rant, tiennent renfermés dans leur sphère leur

gravitation toute entière et le principe qui la

cause, sans en laisser rien déborder ; c'est là ce

qui fait leur indépendance, et sert à leur con-

servation .

On trouve aisément des exemples de ces véri-

tés suprêmes qui se soutiennent sans appui, de

ces vérités nécessaires qui se font croire de

plein droit, de ces vérités éternelles qui ne

peuvent pas être neuves, mais qui, pour pa-

raître nouvelles, n'ont pas besoin d'être ignorées.

L'illusion est une partie intégrante de la réa-

lité ; elle y tient essentiellement , comme l'effet

tient à la cause.

L'illusion étant le seul point de contact par
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lequel la matière pût toucher l'âme, Dieu la

créa. Il fit d'abord, pour l'opérer, une matière

subtile, insaisissable à tous les sens, et qui

cependant pût les pénétrer.

Il la plaça entre les aliments et le palais, et il

en naquit les saveurs
;

Entre les fleurs et l'odorat, et il en naquit les

parfums
;

Entre l'ouïe et les sons, et il en naquit l'har-

monie, la mélodie
;

Entre les yeux et les objets, et il en naquit les

couleurs, la perspective et la beauté.

Si l'organe est vicié , ou l'objet altéré dans

ses parties constitutives, l'illusion ne peut plus

s'opérer, parce qu'une des deux parties manque

de fournir son enjeu.

L'dlusion, en effet, est un jeu de la nature

qui s'amuse à nous donner quelques plaisirs

par quelque évaporation. Elle ne peut être pro-

duite que par ces subtiles émanations, ces efflu-

vions invisibles, qui entretiennent des courants

perpétuels entre les différents êtres.

Dieu se sert de fout, même de nos illusions.

Les illusions viennent du ciel, et les erreurs

viennent de nous.
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Ce n'est pas de se tromper qu'il faut avoir

peur, c'est de s'égarer.

Se tromper est un petit malheur; mais s'éga-

rer en est un grand.

On se trompe par supériorité et par médio-

crité.

La présomption apporte autant d'erreurs

que la crédulité ; or, il vaut mieux se tromper

de l'erreur d'autrui que de la sienne propre
;

d'où je conclus que la crédulité est encore pré-

férable à la présomption.

L'erreur qui parle par sentences émet des

oracles trompeurs. Une assertion hardie nous

trompe avec autorité.

Il y a des erreurs invincibles qu'il ne faut

jamais attaquer.

Ce qu'il y a de pire dans l'erreur, ce n'est

pas ce qu'elle a de faux , mais ce qu'elle a de

volontaire, d'aveugle et de passionné.

Quelque erreur s'attache toujours aux grandes

vérités qui courent le monde, et quelque fable
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aux grands événements qui ont fortement oc-

cupé l'attention de la multitude.

Comme il y a toujours quelque chimère dans

quelque esprit , il se rencontre toujours quel-

que esprit qui attache sa chimère à ce qui

passe par lui. Ainsi point de réalité qui n'ait

son merveilleux, si elle a circulé en tous lieux

et passé de bouche en bouche.

On répète encore longtemps, par habitude,

ce que l'on ne croit plus ; car les mauvais bruits

survivent aux opinions, et le mensonge est plus

vivace que l'erreur qu'il sème, même après

l'avoir perdue.

Une des plus utiles sciences est de savoir

qu'on s'est trompé , et une des plus délicieuses

découvertes, çle découvrir son erreur.

« Capable de se détromper » : belle louange

et belle qualité !

Malheur à qui se trompe tard ! il ne se dé-

trompera pas.

« Douter >î , dit M. de Servan , « c'est sortir

« d'une erreur ». Il aurait dû ajouter que c'était

aussi souvent sortir d'une vérité.
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C'est un égarement de la curiosité de cher-

cher toujours les origines et les causes.

Le ciel ne nous a permis de connaître que ce

qui est nécessaire à la vie et à la vertu.

On ne peut sortir de certaines erreurs que

par le haut, c'est-à-dire en élevant son esprit

au-dessus des choses humaines.

Expliquer toujours le monde moral par le

monde physique n'est pas sûr, car nous pre-

nons souvent, dans le monde physique, les

apparences pour des réalités, et nos conjectures

pour des faits. Nous risquons ainsi d'avoir deux

erreurs au lieu d'une , en appliquant à un

monde les fausses dimensions que nous don-

nons à l'autre.

Le sens intime nous trompe peu, ou ne nous

trompe du moins que de la manière dont Dieu

lui-même veut que nous soyons trompés.

Nul de nous n'est destiné à tout savoir et à

ne se tromper jamais.

Ce n'est pas du vrai et du faux qu'il faut s'oc-

cuper avant toutes choses, mais du mal et du

bien.
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Ce n'est pas Terreur qu'il faut craindre, c'est

le mal.

Il y a des esprits qui vont à l'erreur par toutes

les vérités; il en est de plus heureux qui vont

aux grandes vérités par toutes les erreurs.

Presque toutes les erreurs des bons esprits

ne sont qu'un déplacement, une mauvaise ap-

plication de quelque vérité. C'est par méprise

qu'ils se trompent.

Il y a souvent plus d'esprit et de perspicacité

dans une erreur que dans une découverte.

L'erreur agite ; la vérité repose.



TITRE XVIII.

DE LA PHILOSOPHIE .

DE LA MÉTAPHYSIQUE, DES ABSTRACTIONS. DE LA LOGIQCE;

DES STSTÈ&IES.

L'amour inné de la sagesse est ce que Platon

appelait le naturel philosophique.

Être philosophe, dans l'acception populaire

du mot, c'est être déterminé à juger de tout

par sa propre raison.

Les deux philosophies, celle qui s'occupe des

corps et celle qui s'occupe des esprits, sont

toutes les deux bonnes, utiles, nécessaires. Il

faut étudier la matière avec les sens et l'expé-

rience de la matière, Tesprit avec la vue interne

et l'expérience de soi-même.

Le raisonnement et l'imagination, la patience

et l'enthousiasme, la réflexion et le sentiment,

sont des instruments dont l'usage estésalement
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indispensable dans nos recherches. L'âme n'a

pas trop de son tact et de sa sagacité, de son

goût et de sa mémoire, de ses pieds et de ses

ailes, pour atteindre à la vérité.

La philosophie doit rechercher les erreurs

pour les combattre : voilà son seul emploi.

Mais comme la vérité ressemble à l'erreur, et

que souvent elles sont mêlées, elle a tué des

vérités.

Ne confondez pas ce qui est spirituel avec ce

qui est abstrait, et souvenez-vous que la philo-

sophie a une muse, et ne doit pas être une sim-

ple officine à raisonnement.

Les lumières de la philosophie elle-même

doivent nous apprendre que la plus mauvaise

rehgion vaut mieux que la meilleure philo-

sophie.

Il est une philosophie pleine de fleurs, d'amé-

nité et d'enjouement, science gaie autant que

sublime.

En bonne philosophie, le beau est toujours

le plus vrai, ou du moins le plus approchant de

la vérité.
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T.es beaux livres philosophiques sont ceux

qui exposent clairement ce qui est obscur dans

le monde, et pour tout le monde.

Je, d'où, où, pour, comment?

C'est toute la philosophie : l'existence, l'ori-

gine, le lieu, la fin et les moyens.

Il faut philosopher avec son âme, et non

pas avec son cerveau.

Spiritualiser les corps, c'est aller droit à leur

essence ; il faut en faire un mérite, plutôt qu'un

reproche, à ceux qui l'ont tenté avec quelque

talent.

Que faire avec cette philosophie qui bannit

la spiritualité des systèmes du monde, et la

piété de la morale ?

C'est s'interdire en un calcul des quantités

indispensables, des portions intégrales dans une

énumération.

Toute philosophie utile est fondée sur la dis-

tinction de l'âme et du corps. La métaphysique

consiste à assigner leurs différences , et la mo-

rale à les suivre.

I. 90
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La métaphysique est une espèce de poésie;

la dévotion en est l'ode.

Pour bien traiter les hautes matières de la

métaphysique, il faut s'éloigner des philosophes,

et se rapprocher des poètes le plus qu'on peut.

Comme la poésie est quelquefois plus philo-

sophique même que la philosophie, la métaphy-

sique est, par sa nature, plus poétique même
que la poésie.

La métaphysique ne peut pas plus se passer

de la morale, que la physique ne peut se passer

de la mécanique, et la poésie de la musique.

La métaphysique plaît à l'esprit parce qu'il y

trouve de l'espace ; il ne trouve ailleurs que du

plein.

L'esprit a besoin d'un monde fantastique où

il puisse se mouvoir et se promener; il s'y plaît,

non pas tant par les objets que par l'espace

qu'il y trouve.

C'est ainsi que les enfants aiment le sable et

l'eau, et tout ce qui est fluide ou flexible, parce

qu'ils en disposent à leur gré.
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La pratique est grave, mais la théorie récrée;

l'âme s'y égaie et s'y rajeunit dans les joies de

l'intelligence.

Le vide, dans le monde métaphysique, est

nécessaire à l'esprit et à ses évolutions, surtout

si l'esprit a des ailes. Cette lumière diffuse, sans

montrer aucun objet , et sans donner aucun

savoir, perfectionne la vue, nourrit la perspi-

cacité et augmente l'intelligence. C'est une

région lumineuse, où l'erreur même est trans-

parente, et n'obscurcit jamais l'esprit.

Ce qui nous trompe en morale, c'est l'amour

excessif du plaisir.

Ce qui nous arrête et nous retarde en méta-

physique, c'est l'amour de la certitude.

Dans les questions de métaphysique, il faut

se décider par la clarté, et, dans les questions

de morale et de pratique, par l'utilité. Dès qu'on

peut dire : il est avantageux au genre humain,

on a prouvé ce qu'il faut faire, de même que,

lorsqu'on a conçu nettement, on a trouvé ce

qu'il faut croire.

La métaphysique est à la morale ce que les
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mathémaliques sont à la mécanique, la physique

à la médecine, la chimie à la pharmacie : elle

doit fournir des motifs, par ses clartés, comme
les autres sciences, par leurs théories, doivent

fournir des machines, des procédés, des mé-

langes. Malheureusement on ne l'a employée

jusqu'ici qu'au service de sa servante, c'est-à-

dire à perfectionner le langage de la logique;

à peu près comme un grammairien qui ne sait

trouver, dans les vers de la plus haute poésie,

que des règles et des exemples de constructions.

Défiez-vous, dans les livres métaphysiques,

des mots qui n'ont pu être introduits dans le

monde, et ne sont propres qu'à former une

langue à part.

Quiconque ne sent pas quelle différence on

doit mettre entre ces mots : le beau et la beauté,

le vrai et la vérité, l'idéal et Vabstrait, est mau-

vais métaphysicien.

La logique opère, la métaphysique contemple.

La métaphysique rend l'esprit singulière-

ment ferme. Voilà pourquoi rien n'est si cruel

quelquefois qu'un métaphysicien.
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La raison cherche im corps de notions

claires sur la métaphysique, et Fou n'a songé

à lui tlonner, à ce sujet, qu'un corps de notions

savantes.

Celui qui sait distinguer nettement l'âme et

le corps, Dieu et le monde, le modèle et l'ou-

vrage, l'ordonnance et la loi, les actions et la

règle; qui connaît, parmi les natures, celles

d'en haut, celles d'en bas et celles du milieu,

celui-là sait assez , et même il sait beaucoup !

La métaphysique est bonne pour ceux qui

s'égarent dans les régions supérieures ; ceux

qui ne quittent pas la terre n'en ont pas besoin :

la morale leur en tient lieu.

La religion est la seule métaphysique que le

vulgaire soit capable d'entendre et d'adopter.

Les métaphysiciens pratiques, ce sont les

dévots.

Où le spiritualiste emploie les mots de Dieu
,

création^ volonté, lois divines, le raisonneur

matérialiste est perpétuellement obligé de se

servir d'expressions abstraites, telles que la
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nature, Vexistence ^ les effets. Il ne nourrit son

esprit que de spectres sans traits, sans couleur,

sans beauté.

Nous avons appelé nature., les mouvements

de la machine que Dieu a faite par son art, et

nous appelons hasard ce qui se fait sans notre

participation, et, en apparence, sans le con-

cours de la nature.

Ainsi, le hasard et la nature ne sont que

deux manières de concevoir les causes, manières

qui appartiennent à notre esprit ; en sorte qu'on

peut dire que la nature n'est venue qu'après

l'homme.

Toute idée abstraite ou générale représente

à l'esprit les objets tels que l'œil les verrait dans

un éloignement qui ne lui permettrait d'en dis-

tinguer aucune partie.

La véritable métaphysique ne consiste pas à

rendre abstrait ce qui est sensible , mais à

rendre sensible ce qui est abstrait; apparent ce

qui est caché; imaginable, s'il se peut, ce qui

n'est qu'intelligible; intelligible, enfin, ce qui

se dérobe à l'attention.
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Avant que l'abstraction soit devenue, pour

l'esprit, une chose qu'il puisse se représenter,

et même concevoir, que de temps il lui faut!

par combien de retouches il faut fortifier cette

ombre !

On a beau dire , les métaphores ne sont pas

moins nécessaires à la métaphysique que les

abstractions. Ayez donc recours à l'abstraction,

quand la métaphore vous manque , et à la mé-

taphore, quand l'abstraction est en défaut. Sai-

sissez l'évidence, et montrez-la comme vous

pourrez : voilà tout l'art et toutes les règles.

L'incertitude des idées rend le cœur irrésohi.

Aussi faudrait-il n'user des termes abstraits

qu'avec une extrême sobriété. Non seulement

ils ne sont l'appellation d'aucun être véritable
;

mais ils n'expriment même aucune idée fixe, et,

en accoutumant l'esprit à ne pas s'entendre, ils

accoutument bientôt la conscience à ne pas

nous juger.

Plus le style a de corps, plus il est moral. S'il

arrive que la langue se perfectionne tellement

qu'elle devienne toute physique, cette révolu-

tion en causera une importante dans les

mœurs.



— 312 —

Affirmons hardiment qu'il n'y a souvent que

des expressions figurées qui soient propres à

représenter et à faire concevoir exactement

l'état de l'âme, et ce qui se passe en elle, c'est-

à-dire, la vérité. Hobbes a beau vouloir qu'on

les bannisse de l'argumentation : il faut, ou nous

interdire beaucoup d'explications, ou les y ad-

mettre. Non seulement notre entendement

,

mais aussi la nature des choses le demande.

Quand l'âme, s'entretenant avec elle-même,

se donne le spectacle de ses propres pensées,

elle les revêt de figures, et se parle par images.

Ce langage est vraiment intime. Celui de Vesprit

pur, que les malebranchistes ont tant recom-

mandé, dépouille la pensée de sa pâte et de ses

couleurs, pour n'en représenter que les plus

secs linéaments. C'est l'art du névrologue ou

du géomètre. L'âme ne se borne pas là : elle se

peint tout et le peint; Vesprit pur- n'est qu'un

de ses aides.

Quand , isolant sa faculté rationatrice de

toutes ses autres facultés, on parvient à rendre

abstrait, aux yeux de son esprit, ce qu'il y a de

plus réel et même de pins solide dans le monde,

et pour les sens et pour le cœur, tout est dou-
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teux, tout devient problématique, et tout peut

être contesté.

Que parle-t-on d'ordre, de beauté? Il n'y a,

pour la faculté rationatrice isolée
,
que des

non ou des oui, des absences ou des existences,

des unités ou des nullités.

Le grand abus des abstractions est de prendre,

en métaphysique, les êtres de raison pour des

êtres réels, tels que la pensée^ etc., et de trai-

ter, en politique, les êtres réels comme des êtres

de raison , tels que le pouvoir exécutif, etc.

Combien de gens se font abstraits pour pa-

raître profonds ! La plupart des termes abstraits

sont des ombres qui cachent des vides.

L'école avait trouvé l'art d'embrouiller avec

des mots, et nous avons l'art d'embrouiller avec

des pensées. INos devanciers se trompaient avec

du vide et des subtilités ; nous nous trompons

avec du plein et de fausses sohdités.

Tous ces métaphysiciens prétendus n'ap-

prennent rien qu'à ne rien croire en métaphy-

sique ; et tout leur savoir à eux-mêmes se bor-

nait là. O métaphysicaille !
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Dans ses opérations , la logique part d'une

définition , et la métaphysique d'une idée.

L'une a pour but la conviction ; l'autre la

clarté et l'assentiment.

L'une appartient au judiciaire; l'autre au

démonstratif.

La première , comme l'arithmétique , n'em-

ploie dans ses opérations qu'une espèce de cal-

cul ; la seconde est essentiellement persuasive,

expositive : l'âme y prend part.

Il y a entre elles la différence d'un axiome

avec une idée, d'un principe avec une notion.

La logique est à la grammaire ce que le sens

est au son dans les mots.

Le raisonnement est une espèce de machine

intellectuelle, à l'aide de laquelle on conclut,

c'est-à-dire, on enferme, dans une opinion déjà

adoptée, une autre opinion qui souvent n'y

entre pas naturellement.

Ce choix de mots qui, vous offrant d'abord

des images dont vous conviendrez, vous engage

insensiblement à en admettre d'autres dont

vous ne seriez pas convenu , c'est un raisonne-

ment caché. Il a la force et la puissance d'un
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raisonnement véritable, et n'en a pas la dureté,

l'impérieux, le rebutant.

La justesse de raisonnement a ses règles et sa

physionomie.

La justesse de conception n'en a pas ; mais

elle est bien supérieure à l'autre.

Qu'est-ce que définir?

C'est décrire , c'est dessiner avec des mots ce

que l'esprit seul aperçoit
;

C'est donner des extrémités à ce qui n'en a

pas pour l'ôeil ; c est peindre ce qu'on ne saurait

voir
;

C'est circonscrire, en un espace qui n'a pas

de réalité , un objet qui n'a pas de corps.

Et qu'est-ce que bien définir?

C'est représenter nettement l'idée que tous

les esprits se font, en eux-mêmes et malgré eux,

de l'objet dont on veut parler
,
quand ils y

pensent au hasard.

L'utilité la plus assurée du syllogisme est

d'être une espèce d'escrime, de gymnastique,

qui délie l'esprit de ceux qu'on y exerce.

La haute logique n'a pas besoin d'arguments
;
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elle convainc par la seule tournure qu'elle sait

donner à ses raisons.

Tâchez de raisonner largement. H n'est pas

nécessaire que la vérité se trouve exactement

dans tous les mots, pourvu qu'elle soit dans la

pensée et dans la phrase. Il est bon , en effet

,

qu'un raisonnement ait de la grâce : or, la

grâce est incompatible avec une trop rigide

précision.

Le raisonnement sec est un squelette qu'on

fait jouer aux osselets, pour amener le coup

annoncé.

Sortir du raisonnement pour entrer dans le

sens intime, du sujetpour parcourir la matière,

des arguments pour prendre haleine, en se

livrant au sentiment , est très-permis, très-utile

et très - convenable dans les discussions de

bonne foi.

Il ne faut pas qu'elles soient méthodiques au

point de ne pouvoir être ingénues.

Examiner le principe par les conséquences,

est permis par la saine logique , et ordonné par

la saine raison.



— 317 —
Quelquefois la raison ne raisonne pas, et la

déraison raisonne.

L'extrême subtilité peut se trouver dans les

idées, mais ne doit pas se trouver dans le rai-

sonnement.

Les idées font l'office de la lumière, et parti-

cipent de sa nature ; mais le raisonnement est

un bâton , et présente une espèce de tâtonne-

ment où il doit se trouver quelque chose de

très-palpable.

Il se fait dans l'esprit une perpétuelle circu-

lation d'insensibles raisonnements.

On peut convaincre les autres par ses pro-

pres raisons ; mais on ne les persuade que par

les leurs.

Les choses qui dépendent de la lumière de

l'esprit ne peuvent se prouver à aucun homme
que par la lumière qu'il a.

L'homme qui voit a cent fois moins besoin

de raisonnements qu'un aveugle ; celui-ci, à

chaque tâtonnement de son bâton, est obligé

de recourir aux inductions, aux conjectures;

l'autre regarde, et franchit le pas.
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Combattre des objections, ce n'est souvent

détruire que des fantômes ; on n'éclaircit rien

par là; seulement on rend muets ceux qui

obscurcissent.

Dès qu'un raisonnement attaque l'instinct et

la pratique universels, il peut être difficile à

réfuter, mais à coup sûr il est trompeur. Quoi-

qu'on ne puisse pas parvenir à y répondre , il

ne faut pas moins s'obstiner à y résister.

L'homme sage s'en affranchit en gardant l'opi-

nion commune.

Toutes les fois qu'une idée est claire, quelque

embarrassante que soit l'objection qui l'attaque,

cette objection est fausse ; s'y arrêter est une

duperie.

La conviction est, pour l'esprit, une espèce de

géhenne, dont il se tire par l'aveu. Dupe de sa

propre douleur, il y échappe en confessant ce

qu'il ne croit pas. L'art de convaincre, dont

j'ai vu des gens si fiers, employé sur les

hommes simples, n'est pas plus merveilleux que

celui de serrer les pouces à un enfant. Avec un

habile , ce n'est que l'art du rétiaire entre les

gladiateurs.

Dans la pratique journalière, quand on en
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use avec empire , avec orgueil et tout de hon

,

c'est-à-dire, en contraignant les autres à y con-

former leurs actions, leurs goûts, leurs discours

et leur vie, c'est véritablement un art de bour-

reau, l'art de Bronte^ le questionnaire.

Rien de ce qui se prouve n'est évident, car ce

qui est évident se montre, et ne peut pas être

prouvé.

I.e paradoxe énonce le plus souvent une pro-

position vraie, dont le contraire est vrai aussi.

Le sophiste se contente des apparences; le

dialecticien de la preuve; le philosophe veut

connaître par inspection et par évidence.

Le sophisme est un fantôme, une apparence

de bon raisonnement et de raison.

Un système est une doctrine absolument

personnelle à celui qui l'invente.

Si elle contredit toutes les autres, le système

est mauvais ; si elle les illumine, il est bon, au

moins comme système.

Tout système est un artifice, une fabrique
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qui m'intéresse peu; j'examine quelles richesses

naturelles il contient, et ne prends garde qu'au

trésor.

D'autres, au contraire, ne se soucient que du

coffre ; ils en connaissent les dimensions , et

savent s'il est de bois de cyprès , de sandal
,

d'aloès, d'acajou ou de noyer.

Les vers à soie ont besoin, pour filer, de

brins de bois disposés d'une certaine manière;

il faut les leur laisser, les leur fournir ; mais ce

n'est pas à la quenouille qu'il faut regarder,

c'est à la soie.

Un système n'est souvent qu'une erreur

nouvelle, qu'on ne sait comment réfuter, parce

qu'elle n'avait pas encore existé, et qu'on n'a

pas eu le temps de se dresser à la combattre.

Si les systèmes sont des toiles d'araignées,

qu'au moins elles soient faites avec des fils de

soie.



TITRE XIX.

DE l'espace , DU TEMPS , DE LA LUMIÈRE

,

DE l'air, de l'atmosphère, DES CHAMPS, DES ANIMAUX,

DES FLEURS, ETC.

I/espace est la stature de Dieu.

Les idées de l'éternité et de l'espace ont

quelque chose de divin, ce que n'ont pas celles

de la pure durée et de la simple étendue.

L'espace est au lieu ce que l'éternité est au

temps.

« Le temps , celle image mobile

« De l'immobile éteinité »
,

mesuré ici bas par la succession des êtres,

qui sans cesse changent et se renouvellent,

se voit, se sent, se compte, existe. Plus haut,

il n'y a point de changement ni de succession,

de nouveauté ni d'ancienneté, d'hier ni de len-
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demain : tout y parîiît , et tout y est constaiii-

meiit le même.

Le temps est du mouvement sur de l'espace.

Il y a du temps dans l'éternité même; mais

ce n'est pas un temps terrestre et mondain, cjui

se compte par le mouvement et la succession

des corps ; c'est un temps spirituel, incorrup-

tible, qui se mesure par les affections des es-

prits et par la succession des pensées qui sont

leurs mouvements.

Il ne détruit rien: il achève. Ses changements

sont des améliorations, des développements. Il

consume le mal pour le bien, et efface le bien

par le mieux.

Il offre à Dieu ses spectacles, et les lui offrira

toujours.

La rondeur assure à la matière qu'elle em-

brasse une plus facile durée : le temps ne sait

par où la prendre.

Toute machine a été mise en jeu par un

esprit qui s'est retiré.

La lumière est comme luie humidité divine.
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La lumière est l'onibre de l^ieu ; la clarté,

l'ombre de la lumière.

Rien ne peut être beau dans la matière que

par l'impression de la pensée ou de l'àme,

excepté la lumière, belle par elle-même ou

plutôt par l'impression de son principe immé-

diat, qui est Dieu.

Le reflet est pour les couleurs ce que l'écho

est pour les sons.

Les vrais et les faux diamants ont les mêmes

facettes, la même transparence; mais il y a, dans

la lumière des premiers, une liberté, une joie

qui ne se trouvent pas dans la lumière des

seconds : le vrai y manque. Rien n'est beau que

le vrai.

L'âme du diamant est la lumière,

La première clarté du jour est plus réjouis-

sante que celle des heures qui la suivent. Elle a,

à proprement parler, un caractère essentiel

d'hilarité, dont ellt- teint toutes nos humeurs,

sans notre [)articipation.
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La flamme est un feu humide.

Le leu, dit-on, fait compagnie ; c'est qu'il

fait réfléchir. En physique surtout, il n'est pas

de spectacle plus inspirateur. L'attitude, le

silence, le lieu, et l'espèce de rêverie où l'on est

toujours, quand on se chauffe, contribuent à

donner à l'esprit plus d'attention et d'activité.

Le foyer est un Pinde, et les muses y sont.

L'or est le soleil des métaux.

On enlève aux orages une de leurs utilités,

en ôtant aux hommes la crainte religieuse qu'ils

en ont naturellement partout.

L'air est sonore , et le son est de l'air lancé

,

vibré, configuré, articulé.

Le bruit est un son écrasé, informe. Il fend

l'air et le trouble ; le son s'y soutient et l'en-

chante. L'un nous agite, l'autre nous calme;

nous sommes des instruments que le son met

d'accord et que le bruit désorganise.

Le son est auvent ce que la flamme est à la

chaleur.
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Sans l'accompagnement du chaut de la cigale,

le treniblotlement de l'air, en été, au soleil et

pendant la grande chaleur, est connue une

danse sans musique.

Il y a, pendant la pluie, une certaine obscu-

rité qui allonge tous les objets.

Elle cause, d'ailleurs, par la disposition où

elle oblige notre corps à se placer, une sorte de

recueillement qui rend l'âme plus sensible.

Le bruit qu'elle produit, en occupant conti-

nuellement l'oreille , éveille l'attention et la

tient en haleine.

L'espèce de teinte brune qu'elle donne aux

murailles, aux arbres, aux rochers, ajoute

encore à l'impression causée par ces objets.

Enfin , la solitude et le silence qu'elle étale

autour du voyageur, en obligeant les animaux

et les hommes à se taire et à se tenir à l'abri,

achèvent de rendre pour lui les sensations plus

distinctes.

Enveloppé dans son manteau, la tète recou-

verte, et cheminant dans des sentiers déserts, il

est frappé de tout, et tout est agrandi devant

son imagination ou ses yeux.

Les ruisseaux sont enflés , les herbes plus

épaisses, les minéraux plus apparents ; le ciel
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est plus près de la terre, et tous les objets, ren-

fermés dans un horizon plus étroit, semblent

avoir plus de place et plus d'importance.

Le bruit qui vient d'un seul lieu, fait paraî-

tre déserts ceux qui sont à l'entour; quand il

vient de plusieurs, il peuple jusqu'aux inter-

valles.

L'écho est le miroir du son et une image du

bruit.

Le son du tambour dissipe les pensées; c'est

par cela même que cet instrument est éminem-

ment militaire.

Les odeurs sont comme les Ames des fleurs :

elles peuvent èire sensibles dans le pays même

des ombres.

La tulipe est une fleur sans âme ; mais il

semble que la rose et le lys en aient une.

Il faudrait qu'on ne recueillît rien de ce qui

croît dans nos cimetières, et que leur herbe

même eût une inutilité pieuse.
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Les lieux meurent comme les hommes, quoi-

qu'ils paraissent subsister.

ISos jardins, à Paris, sentent le renfermé.

On jouit, par le jardinage, des pures délica-

tesses de l'agriculture.

Los chemins produisent, sur le coteau, le

même effet que la rivière dans la plaine.

Les ailes du papillon sont des feuilles colo-

rées qui le soutiennent sur les fleurs.

.T'imagine que les reptiles sont les plus pru-

dents des animaux, qu'ils ont des notions pres-

que toujours claires et vraies, beaucoup d'igno-

rances et peu d'erreurs.

Les poissons doivent être, comme les oiseaux

de proie , fins et bornés.

Les animaux carnassiers aiment non seule-

ment la proie, mais la chasse. Elle est leur jeu,

leur passe-temps, leur plaisir. Tous, en effet,

chassent gaiement et en riant, pour ainsi dire.
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Le plaisir de la chasse est le plaisir d'at-

teindre.

Il serait utile de rechercher si les formes

que donne à son nid un oiseau, qui n'a jamais

vu de nid , n'ont pas quelque analogie avec

sa constitution intérieure.

L'instinct, dans tous les cas, n'est-il pas l'effet

des impressions nécessaires que produisent cer-

taines sensations ? N'est-il pas un pur méca-

nisme?

La rapidité même avec laquelle nous agis-

sons, par ce qu'on nomme instinct, ne nous

permet pas de nous observer dans ce moment.

C'est peut-être pour cela que plus un animal

est pourvu d'instinct, moins il est pourvu de

raison.



TITRE XX.

DES GOUVERNEMENTS ET DES CONSTITUTIONS.

La politique est l'art de connaître et de me-

ner la multitude ou la pluralité; sa gloire est

de la mener, non pas où elle veut, mais où elle

doit aller.

Le plus grand besoin d'un peuple est d'être

gouverné ; son plus grand bonheur, d'être bien

gouverné.

La multitude aime la multitude, ou la plura-

lité dans le gouvernement; les sages y aiment

l'unité.

Mais, pour plaire aux sages et pour avoir sa

perfection, il faut que l'unité ait pour limites

celles de sa juste étendue, et que ses limites

viennent d'elle ; ils la veulent éminente et

pleine, semblable à un disque, et non pas sem-

blable à un point.
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La souveraineté appartient à Dieu, et à Dieu

seul. Il la pose, il la maintient, il la retire, il la

suspend et la promène à son gré.

Ceux qui veulent gouverner aiment la répu-

blique; ceux qui veulent être bien gouvernés

n'aiment que la monarchie.

Quoi qu'on fasse , le pouvoir est un partout
;

nécessairement, inévitablement, indispensable-

ment un, et homme. C'est bien la peine de se

tant tourmenter, pour donner à cette unité une

apparence multiple et trompeuse!

Un pouvoir sans partage n'est pas toujours

un pouvoir absolu.

Toute autorité légitime doit aimer son éten-

due et ses limites.

Placer la puissance où la force n'est pas, et

lui donner des contre-poids, c'est le secret du

monde politique. Plus il y a , dans un état, de

puissance ou de force morale, en opposition

avec la force réelle ou physique, plus cet état

est habilement constitué.

il n'y a point d'art, point d'équilibre et de
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beauté politique, chez un peuple où la force et

la puissance se trouvent dans les mêmes mains,

c'est-à-dire dans celles du grand nombre. Aussi

l'histoire des démocraties n'a-t-elle d'éclat et

d'intérêt que lorsque la force se déplace réelle-

ment, par l'effet de l'ascendant de quelque

homme vertueux sur les mouvements de la

multitude, qui seule est forte par elle-même et

sans fiction.

De la fiction ! il en faut partout. La politique

elle-même est une espèce de poésie.

La multitude n'a pas besoin de tenir des lois

et des conventions une puissance qu'elle tient

de sa force. C'est la puissance qui ne vient que

du consentement, qui a besoin d'être déclarée.

Il est nécessaire, dans le mécanisme politique,

que la multitude oublie ses droits, et que le

chef oublie sa faiblesse.

Dans les gouvernements qui obéissent à la

supériorité du nombre , c'est une dignité de sta-

tique ou d'arithmétique, une prépondérance

grossière ou de quantité, qui juge des choses

humaines î

Les gouvernements sont une chose qui s'éta-
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blit de soi-même; ils se font, et on ne les fait

pas. On les affermit, on leur donne la consi-

stance, mais non pas l'être.

Les constitutions ont été, sont et ne sau-

raient être que filles du temps.

La nature de l'homme est souple et s'ajuste

à tout. On doit y avoir égard dans les lois ou

déclarations de la morale publique. Mais, dans

la constitution des gouvernements, il faut

avoir égard aux circonstances du passé et du

présent.

Tenons pour assuré qu'aucun gouvernement

ne peut être une affaire de choix. C'est presque

toujours une affaire de nécessité.

Tout se fait et doit se faire par une sorte de

transaction, dans les nouveautés politiques.

En fait de gouvernement , il faut toujours la

justice en avant; il ne la faut pas toujours en

arriére. Ce qui peut en consoler et porter à s'y

résigner , c'est la considération d'une vérité

triste, qu'il faut rarement rappeler, mais qu'il

faut savoir ; la voici :

En tous lieux et dans tous les temps, tout

établissement politique a commencé par quel-



- 333 —
que injustice; et les bonnes lois, chez tous les

peuples, ont commencé par consolider ce qui

existait.

Il y a des gouvernements et des climats plus

favorables que d'autres ; mais on ne se les pro-

cure pas à volonté.

Toutefois, l'industrie et l'art peuvent, par

d'adroits suppléments , introduire dans quel-

ques détails les douces influences des uns et

des autres.

De même qu'on corrige avec des poêles

l'âpreté des hivers de la Sibérie , de même on

peut amollir et rendre toutes propices les

rigueurs du despotisme, en donnant au des-

pote une humeur paternelle et des entrailles

de roi.

L'humeur du prince et la bénignité des

usages, en ce cas, prêtent leur huile aux res-

sorts de l'autorité, comme le foyer prête sa

chaleur au chmat.

Il est des époques d'excellence, et d'une ex-

cellence qui est pareille dans toutes les espèces

de gouvernements. Mais, parmi ceux-ci, les uns

sont plus durables que les autres, et il faut les

préférer.
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C'est ainsi que les plus déplorables tempéra-

ments ont des moments de jeunesse qui les

égalent aux plus robustes; mais tous ne sont

pas également propres à vieillir avec leurs

forces.

Ce monde a besoin d'être gouverné par les

idées de l'autre.

Il faut gouverner comme le ciel, sans que les

hommes s'en mêlent.

Action et ministère dans le pouvoir, pouvoir

et volonté dans le ministère, sont un désordre

qui annonce, dans l'état, barbarie dans le pre-

mier cas, et affaiblissement, dégradation dans

le second.

Les constitutions politiques ont besoin d'é-

lasticité. Elles la perdent lorsque tout y est

réglé par des lois fixes, et
,
pour ainsi dire, in-

flexibles.

Un des plus sûrs moyens de tuer un arbre

est de le décliausser et d'en faire voir les ra-

cines. Il en est de même des institutions; il ne

faut pas trop désenteri'or l'origine rie celles
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qu'on veut conserver. Tout commencement est

petit.

Il n'y a de bon clans les innovations, que ce

qui est développement , accroissement , achè-

vement.

Imitez le temps : il détruit tout avec lenteur;

il mine, il use, il déracine, il détache, et n'ar-

rache pas.

Cherchez, par les sciences, à rendre la sulisi-

stance meilleure, et, parla , la vertu plus facile

et l'âme mieux disposée à tout ce qui est bien.

C'est !à leur souveraine utilité.

Parler toujours de prospérité et de commerce,

c'est parler comme un négociant, et non pas

comme un philosophe.

Ne tendre qu'à enrichir les peuples, c'est opé-

rer en banquier, et non pas en législateur.

Maintenir et réparer : belle devise ! la plus

belle des devises, pour un sage gouvernement,

au sortir des révolutions.

La faiblesse qui conserve vaut mieux que la

force qui détruit.
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La douceur qui succède à la foice est une

douceur qui se ressent de sa force passée : rohur

prisLinuni redolet.

Les hommes naissent inégaux. Le grand bien-

fait de la société est de diminuer cette inégalité

autant qu'il est possible, en procurant à tous

la sûreté, la propriété nécessaire, l'éducation

et les secours.

Gouvernements, la guerre et la paix, l'abon-

dance publique et la tranquillité générale sont

votre affaire. Vous êtes établis pour débarras-

ser de ces grands soins les hommes privés. Il ne

doit y avoir et il n'y a de soucieux , à cet

égard, dans un état bien administré, que ceux

qui dirigent. L'arbre qui protège est leur em-

blème.

A. la vérité , il importe extrêmement
,
pour

débarrasser les particuliers de ces soins, d'avoir

un gouvernement qui en soit capable, c'est-à-

dire, dont les parties se correspondent telle-

ment
,
que ses fonctions soient faciles et sa

durée assurée.

Un peuple sans cesse inquiet est un peuple

qui bâtit toujouis ; son abri n'est qu'une tente :

il est campé, non établi.
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Une constitution à faire est un édifice à éle-

ver. Mais songez surtout à la clef de la voûte :

qu'elle soit tellement solide qu'autour d'elle

rien ne puisse être abaissé, et qu'elle-même ne

puisse jamais ni descendre ni s'exhausser.

I. S2



TITRE XXL

DE LA LIBERTÉ, DE LA JUSTICE ET DES LOIS.

Les droits du peuple ne viennent pas de lui,

mais de la justice. La justice vient de l'ordre, et

l'ordre vient de Dieu lui-même.

C'est la force et le droit qui règlent toutes

choses dans le monde; la force en attendant le

droit.

Le droit et la force n'ont entre eux rien de

commun par leur nature. En effet , il faut

mettre le droit où la force n'est pas, la force

étant par elle-même une puissance.

Il y a bien un droit du plus sage, mais non

pas un droit du plus fort.

La liberté est un tyran gouverné par ses

caprices.
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Demandez des âmes libres, bien plutôt que

des hommes libres.

La liberté morale est la seule importante, la

seule nécessaire; l'autre n'est bonne et utile

qu'autant qu'elle favorise celle-là.

Il faut qu'il n'y ait en rien une liberté sans

mesure, dans un état bien gouverné, même dans

les habits et dans le vivre.

Une liberté sans mesure, en quoi que ce soit,

est un mal sans mesure.

L'ordre est dans les dimensions ; la dimension

dans les limites. Si tout doit être règle , rien ne

doit être libre.

Demander une liberté illimitée, sur quoi que

ce soit, c'est demander l'arbitraire; car il y a

arbitraire partout où la liberté est sans limites.

La liberté doit être comme dans une urne, et

l'urne dans les mains du prince
,
pour la déver-

ser à propos.

Point de liberté, si une volonté forte et puis-

sante n'assure l'ordre convenu.

Il faudrait que le respect envers le prince ôtât

seul la liberté.
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Quand la Providence divine livre le monde

à la liberté humaine, elle laisse tomber sur la

terre le plus grand de tous les fléaux.

Que gagnent à la liberté les sages et les gens

de bien , ceux qui vivent sous l'empire de la rai-

son , et sont esclaves du devoir ?

Peut-être ce que le sage et l'homme de bien

ne peuvent jamais se permettre , ne devrait-il

être permis à personne.

La liberté publique ne peut s'établir que par

le sacrifice des libertés privées.

Dans cette admirable institution, il faut que

les forts cèdent une partie de leurs forces, et les

faibles une partie de leurs espérances.

Le despote seul est libre souverainement.

On ne partage la liberté avec personne, sans

en céder et en perdre une portion.

Une liberté diminuée, communiquée et ré-

pandue, vaut mieux que celle qui est entière et

concentrée.

Rappelons-nous le mot d'Hésiode : « La moitié

« vaut mieux que le tout » ; l'intensité vaut

moins que l'étendue.

La subordination est plus belle que l'indé-
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pendaiice. L'une est l'ordre et l'arraiigement;

l'autre n'est que la suffisance unie à l'isolement.

L'une offre un tout bien disposé; l'autre

n'offre que l'unité dans sa force et sa pléni-

tude.

L'une est l'accord, l'autre le ton ; l'une est la

part, l'autre l'ensemble.

Liberté
! liberté ! En toutes choses justice, et

ce sera assez de liberté.

La justice est la vérité en action.

La justice est Je droit du plus faible. Elle

est en nous le bien d'autrui, et dans les autres
notre bien.

La justice sans force, et la force sans justice :

malheurs affreux !

Il est dans l'ordre qu'une peine inévitable

suive une faute volontaire. -

Il y a des crimes que la fortune ne pardonne
jamais.

La justice est boiteuse , et elle arrive à pas
lents; mais elle arrive.
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Ordinairement, l'innocence est moindre que

l'apologie, la faute moindre que l'accusation, et

le mal moindre que la plainte.

Tout châtiment , si la faute est connue , doit

être non seulement médicinal , mais exem-

plaire.

11 doit corriger ou le coupable ou le public.

La peine du talion n'est pas toujours équi-

table, quand elle égalise ; mais elle est toujours

atroce, quand elle excède.

« C'est la justice des injustes », disait saint

Augustin ; nous pouvons ajouter, des ignorants

et des barbares.

11 y a des actes de justice qui corrompent

ceux qui les font.

N'ordonnez qu'un supplice dont les apprêts

aient besoin de lenteur, dont le lieu soit fixe

et assez distant pour donner à lu colère du juge

le temps de se refroidir, et le temps d'arriver au

porteur de la grâce.

Il y a des indulgences qui sont un déni de

justice.
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On pensait autrefois que la justice ne devait

pas naître de la loi, mais la loi de la justice.

Il y a des lois et des décrets.

On ne peut appeler loi que ce qui paraît le

plus juste, le plus sage, le plus moralement

obligatoire, le plus conforme à la volonté de

Dieu. Destinées à régner toujours, les lois doi-

vent porter l'empreinte d'une raison élevée au-

dessus de tous les cas particuliers.

Les décrets , au contrai le , n'ont que les cir-

constances en vue ; ils sont rendus par le

législateur, non en tant que législateur, mais en

tant qu'administrateur de la cité. Faits pour un

temps, pour un moment, ils n'ont pas besoin

d'être, comme la loi, l'expression de la raison

éternelle : il suffit qu'ils soient commandés par

la prudence.

Les lois se taisent dans les troubles ; c'est

alors que les décrets parlent. Les lois brillent

dans les beaux jours, et les décrets dans les jours

nébuleux. Ils voilent la loi comme, en de cer-

tains moments où l'adoration est suspendue, on

voile, dans nos temples, ce qu'on y honore,

pour en éviter la profanation.

lies meilleures lois naissent des usages.
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Los premières lois n'ont élé que les pre-

mières pratiques rendues immuables par l'in-

jonction de l'autorité publique.

Tout ce qui devient loi, avait d'abord été

coutume, et l'histoire de notre droit coutumier

fut celle (lu droit de tous les peuples. Les lois

de Solon se firent comme la coutume de Sens.

Des lois ainsi faites ne sont pas le pires, et l'es-

prit de choisir, d'accommoder, de corriger, de

rédiger avec perfection, n'est pas le moindre.

Oter aux lois leur vélusté, c'est les rendre

moins vénérables : si on est réduit à en substi-

tuer de nouvelles aux anciennes, il faut leur

donner un air d'antiquité. Il faut qu'il y ait de

vieilles désinences dans les mots qui les expri-

ment, et quelque chose qui réponde aux untor

et unto des latins.

En toutes choses, gardons-nous de fouiller

sous les fondements.

En Grèce, les sages avaient égard, dans leurs

lois, à la commodité des peuples dont ils évi-

taient de contrarier les habitudes et les mœurs.

Ils les f.iisaient propres à plaire, et comme ils

auraient fait des vers.
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Il faut bien, en effet, que les lois s'ajustent,

jusques à un certain point, aux habitudes et

aux mœurs, et qu'elles soient bonnes, comme

disait Solon, pour le peuple qui les reçoit;

mais il faut qu'elles soient meilleures que lui.

On doit avoir égard, peut-être, à la grossièreté

des esprits, mais non à leur dépravation ; car il

s'agit de redresser , et il y a dans les hommes

une chose qui est éternellement flexible : ce

sont leurs vices.

Nos in rectumgenitos naturajaval , si einen-

dari voliinus.

Les lois sont de simples écriteaux placés sou-

vent dans des recoins où personne ne peut les

lire.

Si vous voulez que le public ne passe pas

par un chemin, fermez-le par une barrière qui

arrête, dès le premier pas, l'homme même le

plus distrait. L'impossibilité éloigne mieux que

la défense des choses qui sont interdites.

Nécessité qui vient des choses nous soumet;

nécessité qui vient des hommes nous révolte.

Mettez donc dans des choses insensibles,

impassibles et inflexibles, telles que la loi et la

règle, les nécessités que vous avez besoin d'im-

poser aux autres ou à vous-mêmes.
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On peut plaider des causes , mais il ne faut

pas plaider les lois.

Plaider publiquement les lois! quelle horrible

profanation ! c'est en mettre le germe à nu. La

source en doit être sacrée, et, par cette raison, ca-

chée; et vous l'exposez au grand air, au grand

jour!

Quand les lois naissent de la discussion, elles

ne viennent plus d'en haut, ni du secret de la

conscience : elles naissent justiciables de la

chicane.

Les lois contre le libertinage sont nécessaires

au sexe hardi, pour le défendre de ses vices
;

au sexe faible, pour lui assurer son rejjos.

Si vous voulez que la propriété soit sacrée,

faites intervenir le ciel ; rien n'est sacré où Dieu

n'est pas.

Depuis l'établissement des parlements, tout

le monde, dans la plupart fies causes, était jugé

par les mêmes juges. Hors de l'administration

de la justice, les juges n'étaient, à proprement

parler, les supérieurs de personne. On était

donc jugé par ses pairs, mais par des pairs

plus savants que soi.
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La vénalité des charges avait au moins cet

avantage, que celui qui achetait une juclicature,

n'ayant aucune obligation envers le pouvoir

qui la lui vendait, en demeurait indépendant

dans ses opinions et dans sa conscience.

Passer des jurisconsultes aux pairs, c'est des-

cendre et rétrograder.



TITRE XXII.

DES PERSONNAGES POLITIQUES.

Un roi doit toujours être un législateur armé,

et ne se mettre en tutèle, comme disait Henri IV,

que l'épée au côté.

Un roi sans religion paraît toujours un tyran.

Ne dégoûtez pas les rois de leur rôle, car c'est

un rôle nécessaire.

C'est parce que les maîtres préposés sont les

égaux de leurs subordonnés, qu'il est besoin de

les environner de pompe.

En toutes choses, il faut embellir les rois,

pour leur bonheur, pour le nôtre et pour celui

de la société.

Comme le sauvage sacrifie sa subsistance à sa

faim, le despote sacrifie sa puissance à son pou-
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voii' : son règne dévore le règne de ses succes-

seurs.

Le châtiment des mauvais princes est d'être

crus pires qu'ils ne sont.

Comme il faut qu'un prêtre croie à sa mis-

sion, et un médecin à son art, il faut qu'un roi

croie à la royauté et à sa lieutenance de Dieu.

S'il ne se croit qu'un homme, il n'est qu'un

maire ou un préfet.

Tous les grands hommes se sont crus plus

ou moins inspirés.

Peu d'hommes, dans les grands drames poli-

tiques, sont propres à inventer un rôle ; beau-

coup le sont à le jouer.

Les uns ne sont que les valets de la Provi-

vidence ; mais d'autres en sont les ministres. Ce

sont ceux qui, en exécutant ses décrets, joignent

leur volonté avec sa volonté, leur pensée avec

sa sagesse.

Tous les conquérants ont eu quelque chose

de commun dans leurs vues, dans leur génie et

leur caractère.
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Les grands hommes de certains temps et de

certaines circonstances, ne sont que des hommes

plus fortement entêtés que tous les autres de

l'opinion dominante, et qu'on veut faire triom-

pher.

Peu d'hommes sont dignes de l'expérience.

La plupart s'en laissent corrompre.

Tous ceux à qui il est permis de se placer et

de vivre dans le repos, sont comme assis au

timon, et ont pour devoir et pour fonctions, de

gouverner et de diriger ceux qui sont obligés

de vivre dans l'action et le mouvement.

Si l'on donne quelque exclusion aux hommes

sans patrimoine, ce n'est pas qu'on doive penser

qu'ils aimeraient moins la patrie ou la vertu :

cette opinion ferait aux richesses trop d'hon-

neur; mais c'est que chacun peut se convaincre,

par son expérience personnelle, que l'homme

en butte aux flots du sort, à la tourmente du

hasard , est moins le maître de soi-même , et

risque d'être exagéré
,
parce qu'il n'a pas, pour

se recueillir et régler ses sentiments et ses pen-

sées, assez de calme , de loisir et de bonheur.

Il est moins sage, non par sa faute, mais par
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celle (le sa jDOsitioii. C'est à ce titre seul qu'on

peut, jusqu'à ce que cette position soit changée,

refuser l'achuinistration des affaires publiques à

celui qui n'eut pas d'affaires personnelles à ma-

nier.

N'élevez pas ce qui est fragile.

Combien d'épaules sans force ont demandé

de lourds fardeaux !

Il faut choisir, non pas ceux à qui les places

sont nécessaires, mais ceux qui sont nécessaires

aux places.

On supporte aisément une puissance qu'on

espère exercer un jour.

L'homme d'état est un messager, à qui le

temps présent est remis en dépôt, pour être

rendu tel qu'il est ou meilleur au temps à

venir.

Les hommes d'état s'enivrent de la vapeur du

vin qu'ils versent, et leur propre mensonge les

déçoit.
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Il faut décerner aux généraux victorieux des

honneurs éminents, solides, durables et perpé-

tuellement renouvelés, non seulement par gra-

titude et par justice , mais par esprit d'institu-

tion , afin que ces décorations augmentent

encore l'opinion qu'on a de leur mérite , et

qu'ils en soient plus grands
,
plus dignes d'être

obéis, aux yeux des citoyens, et plus redouta-

bles à l'étranger.

Les grenades et les baguettes d'honneur, les

insignes et les décorations instituées par Bona-

parte, étaient une monnaie morale excellente.

Peu d'entre les forts ont cette imagination

qui s'étend haut et loin. Il leur faut des gloires

présentes , et des prix qu'ils portent sur eux

,

qui les touchent, les distinguent et les parent;

une gloire qui saute aux yeux, pour ainsi dire,

et qui s'incorpore avec eux. Décernez aux

chefs des honneurs; mais revêtez-en les soldats.

Le succès sert aux hommes de piédestal ; il

les fait paraître plus grands, si la réflexion ne

les mesure.

Il faut placer dans le temple des sages, et

non pas sur les bancs des opinants, ceux dont
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l'opinion est d'une grande autorité. On doit les

employer à décider, mais non pas à délibérer.

Leur voix doit faire loi, et non pas faire nom-
bre. Comme ils sont hors de pair, il faut les

tenir hors des rangs.

Pour bien présider un corps d'hommes mé-
diocres et mobiles, il faut être mobile et médio-

cre comme eux.

Un corps vaut mieux qu'une assemblée,

parce qu'il est moins pressé d'agir, de constater

son existence, et que, lorsqu'il s'égare ou qu'il

se trompe, il a le temps de se reconnaître et de

s'amender.

C'est une chose consolante que, dans aucun

temps, dans aucun pays, si Ton en excepte

Rome , l'oppression d'un peuple n'ait pu être

totale , et qu'il n'y ait pas eu un seul despote

,

je dis le plus cruel et le plus absolu, dans le

pays le plus soumis et le plus lâche, qui n'ait

trouvé quelqu'un qui l'insultât et le bravât.

Cela est au surplus très-naturel. Dès que les

vices des rois sont devenus plus terribles que

leur puissance , et qu'on a plus de maux à

craindre de leurs caprices que de leur colère,

I. 23
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on brave celle-ci et on se révolte ouvertement

contre ceux-là.

Il y a une vérité certaine, que l'histoire et le

monde offrent sans cesse à nos yeux, c'est qu'il

est un degré de méchanceté qu'aucun homme,

même le plus vicieux, ne saurait atteindre. En

lisant les annales du reste du monde, on croirait

que les monstres qui furent empereurs chez les

Romains, sont des chimères. Il n'a rien paru, et

jamais, sans doute, il ne paraîtra rien de compa-

rable à la cruauté, aux débauches, à l'ineptie,

à l'audace , aux fureurs inouïes et à la longue

impunité des tyrans abominables qui gouver-

nèrent ce peuple, dont la servile bassesse finit

par égaler et surpasser peut-être la grandeur

première. Un tigre est un animal doux, bienfai-

sant et sensé , en comparaison de Néron , de

Caligula , d'Héliogabale , de Commode et de

quelques autres énormes coquins de ce temps-

là. Quant au vieux Tibère, c'était un scélérat

raffiné et poltron, qu'un sang acre et un esprit

défiant portaient au crime avec prudence.

Celui-ci se conçoit; mais ses successeurs ne

sont pas vraiment dans la classe des possibles,

et s'il y avait, parmi leurs historiens, des per-

sonnages moins graves, il faudrait les mépriser

comme des imposteurs, et publier hautement

qu'ils se sont moqués de nous.
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Marat avait la face d'un vampire.

Frédéric II. Ce roi sans femmes ne sera

jamais mon héros.

Sa fameuse tactique a déjà démenti toute l'es-

time qu'on en faisait, lorsqu'elle a voulu se

mesurer, dans ces derniers temps, avec notre

impétuosité française. Ces Prussiens si vantés

étaient toujours battus, avant d'avoir achevé de

se mettre en garde, en déroulant leurs longues

évolutions.

Si ses institutions militaires ont déjà si peu

réussi, que sera-ce de sa morale, ou pour mieux

dire, de ses influences de toute espèce, qui ont

porté dans les esprits prussiens tant d'indif-

férence pour tout ce qui est grave et sérieux,

hors du travail et de la gu€rre?

Il rendit son pays plus riche, plus belliqueux
;

il ne le rendit pas meilleur.

Fox était, dans toutes les acceptions de notre

mot français, un homme qui savait se mon-

trer ; il ne savait pas autre chose.

La sagesse de Bonaparte était dans ses pen-

sées, et la folie dans ses passions.



TITRE XXIII.

DES MŒURS PUBLIQUES ET PRIVEES; DU CARACTERE

DES NATIONS.

Le genre humain est , dans sa masse , une

chose mobile qui cherche à se mettre de ni-

veau.

Il y a des mœurs et des coutumes attachées

à la nature humaine, et qui se trouveront tou-

jours partout.

On dit de tel usage qu'il est grec , romain

ou barbare , et moi je dis qu'il est humain , et

que les hommes s'en avisent et l'inventent par-

tout où ils en ont besoin.

Les mœurs publiques sont un chemin que

les successeurs trouvent frayé dans la course de

la vie. Où il n'y a pas de mœurs , il n'y a pas de

chemin; chacun, alors, est obHgé de frayer le

sien, et, au lieu d'arriver, il s'épuise à chercher

la route.
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Les mœurs se composent de coutumes et

d'habitudes.

Les coutumes font les mœurs publiques , et

les habitudes les mœurs individuelles.

Si les mœurs publiques sont bonnes , les

mœurs individuelles comptent pour peu, parce

que la diffamation
,
qui les punit , en arrête les

inconvénients. Mais
,
quand les mœurs pu-

bliques sont mauvaises, les bonnes mœurs par-

ticulières acquièrent une importance extrême.

Elles en deviennent la censure , et quelquefois

le correctif. Elles sauvent les principes par une

sorte de protestation contre le siècle ; elles con-

servent le feu sacré, et le transmettent, comme
un dépôt, à la génération qui suit.

Nous avons reçu le monde comme un héri-

tage qu'il n'est permis à aucun de nous de

détériorer, mais que chaque génération, au

contraire , est obligée de laisser meilleur à la

postérité.

La barbarie est dans les mœurs, mais jamais

dans les esprits, excepté les temps où l'on mé-

prise l'antiquité.

Les monuments sont les crampons qui unis-
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sent une génération à une autre. Conservez ce

qu'ont vu vos pères.

Les lemj3s sont pour nous comme les lieux
j

nous vivons dans les uns comme dans les autres
;

nous en somuîes environnés; ils nous touchent,

nous emboîtent, et font toujours sur nous quel-

que impression.

Des lieux malsains et des temps corrompus

nous infectent de leur contagion.

Nous sommes tous plus ou moins échos , et

nous répétons, malgré nous, les vertus, les dé-

fauts, les mouvements et le cyractère de ceux

avec qui nous vivons

11 faut être caillou dans le torrent, garder

ses veines, et rouler sans être ni dissous ni dis-

solvant.

L'exemple descend et ne monte pas.

Les mœurs poétiques conviennent à la vie

humaine et à l'individu isolé ; les mœurs pa-

triarcales à la famille; les mœurs graves à

l'homme public, et les mœurs saintes au prêtre,

au vieillard, au malade et au chrétien.
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Les mœurs poétiques sont celles de l'âge

d'or ; les mœurs patriarcales , celles de la

Bible ; les mœurs graves ou austères, celles de

rhistoire; les mœurs saintes ou religieuses,

celles des légendes.

Si donc nous voulons connaître tout ce qui

est digne d'être imité, il faut faire, des légendes,

une partie de nos études et de nos observations.

Les merveilles de la vie des saints ne sont

pas leurs miracles, mais leurs mœurs ; ne croyez

donc pas à leurs miracles, si vous le voulez;

mais croyez à leurs mœurs, car rien n'est

mieux attesté.

Rien n'est beau , après les armes, que l'étude

ou la piété.

Une idée de paix , aussi bien que d'intelli-

gence, se mêle à celle de l'étude, qui la fait

respecter et presque envier, comme une féli-

cité, par les hommes même grossiers.

« Je pense comme ma terre », disait un pro-

priétaire; mot plein de sens, et dont on peut

faire l'application chaque jour. Les uns pen-

sent , en effet , comme leur terre ; les autres

comme leur boutique; quelques-uns comme
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leur marteau

;
quelques autres comme leurs

bourses vides et qui aspirent à se remplir.

Demander la nature humaine infaillible, in-

corruptible, c'est demander du vent qui n'ait

point de mobilité.

Il est des hommes droits et flexibles comme
des roseaux, c'est-à-dire, prêts à plier au moindre

vent.

Attacher ses pensées à des événements passa-

gers^ qui les emportent avec eux, c'est graver

sur le sable, écrire sur les ondes , et bâtir sur

l'aile des vents.

Il n'y a que l'homme religieux qui soit tou-

jours le même : c'est que son Dieu ne change

pas.

Il y a uniformité dans les mœurs, quand les

proverbes sont cités, avec la même révérence,

par les prudents de toutes les classes de la so-

ciété.

Le peuple sait connaître, mais il ne sait pas

choisir.
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Il est capable de vertu, mais incapable de

sagesse.

Conforme-toi à ta nature ; elle veut que tu

sois médiocre : sois médiocre ; cède aux plus

sages, adopte leurs opinions, et ne trouble pas

le monde puisque tu ne saurais le gouverner.

Le public est cette portion de l'universalité

d'une ville ou d'une nation
,
qui s'occupe des

choses publiées, et qui s'est exercé à en juger.

Le public vertueux et judicieux est seul le

véritable public, le seul dont les suffrages

puissent compter et dont les jugements fassent

loi.

Dans l'embarras de savoir quelle est l'opinion

la plus vraie, il faut choisir la plus honnête.

N'ayons que les opinions compatibles avec

d'excellents sentiments.

Le sentiment est juge, en bonne logique,

même dans les choses intellectuelles.

H s'agit , dans l'histoire , d'apprécier les

hommes ; en politique , de pourvoir aux be-



— 362 —
soins de l'âme et du corps; en morale, de se

perfectionner ; en littérature , de réjouir et

d'embellir son esprit par les clartés, les figures

et les couleurs de la parole; en religion, d'aimer

le ciel ; en toutes choses de connaître et d'amé-

liorer toutes choses en soi.

Cherchez donc , dans l'histoire des hommes,

ce qui est vrai et ce qui ne l'est pas ; dans la

politique, ce qui est utile et ce qui ne l'est pas
;

dans la morale, ce qui est juste et ce qui ne l'est

pas; dans la littérature, ce qui est beau et ce qui

ne l'est pas ; dans les matières religieuses, ce qui

est pieux et ce qui ne l'est pas ; en toutes choses,

enfin, ce qui rend meilleur ou ce qui rend pire.

Il faudrait qu'il y eut, pour le peuple, une

histoire secrète des bienfaits des rois, et, pour

ceux-ci, une histoire secrète des justes châti-

ments que les peuples ont quelquefois infligés

aux rois.

Les rois ne devraient lire que celle-ci , et les

peuples que celle-là.

Le peuple hait ses vices dans les grands ; mais

il aime dans les rois une bonté qui ressemble à

la sienne.
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C'est que la sienne est la meilleure, comme

ses vices sont les pires.

Une belle conduite est plus aimable avec des

hommes innocents, comme une belle voix a

plus d'éclat dans les lieux où il y a de l'écho.

L'opposé des défauts de chaque siècle plaît

dans ce siècle-là , lors même que c'est un dé-

faut.

Toujours prête à condamner ses défauts dans

les autres , la grossièreté ne pardonne qu'aux

vices raffinés.

Le luxe des petits ruine l'état.

Établissez la communauté, et vous aurez

bientôt un peuple chasseur, guerrier, dévasta-

teur, et une agriculture abandonnée aux es-

claves.

Ce n'est pas le désir des vrais biens qui

déprave l'homme , mais le désir de ceux qui

sont faux. Jamais un peuple ne s'est corrompu,

pour avoir du blé, des fruits, un air pur, des

eaux meilleures, des arts plus parfaits, des
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femmes plus belles ; mais pour avoir de l'or,

des pierreries, des sujets, de la puissance, un

faux renom et une injuste supériorité.

Quand on vous dira qu'un peuple est savant,

examinez toujours à quel point il connaît le

beau dans les arts.

Tout peuple matériel sera tôt ou tard assu-

jetti par un peuple moral.

Un peuple qui veut se distinguer par les

lettres, quand il n'est pas très-ingénieux, est

naturellement porté à se jeter dans le savoir;

c'est sa ressource. La nature donne plus de

patience aux esprits qu'elle a créés moins péné-

trants.

Plus un peuple est humoriste, plus il est vif

et brusque, plus il a d'accent. Son accent

annonce en quoi il est peu contenu.

Les courtisans, habitués à se contraindre,

n'ont point d'accent.

Des âmes toujours égales, toujours calmes,

toujours élevées, expriment aussi sans accent

leurs sentiments et leurs pensées.
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Jamais homme éminent n'a gardé pur, c'est-

à-dire entier, l'accent de ses compatriotes.

Dire vivement et avec feu des choses froides,

est une coutume des méridionaux. C'est que

leur vivacité ordinaire vient du sang, non de

l'âme.

Les peuples qui ont perdu la vertu et le vrai

savoir, ne peuvent plus les recouvrer. Personne,

à l'exception des véritables sages, ne veut re-

tourner en arrière, même pour reprendre le

bon chemin.

Il y a des destructions fatales. Notre sagesse

en cherche le remède, et c'est un de nos de-

voirSc Mais quand le remède est trouvé, il

survient d'autres maux.

Le ciel fait ce qu'il veut et ce qu'il faut.

Le même sang-froid qui nous fait dire :

« l'État est vieux, et il doit périr », serait propre

à nous faire dire aussi : « Mon père est âgé, et

il doit mourir ».

C'est un sang-froid qui n'est pas permis.

Il y a dans chaque siècle, même dans les siè-
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clés les plus éclairés, ce qu'on peut, à juste

titre, appeler l'esprit du temps, sorte d'atmo-

sphère qui passera, mais qui, pendant sa durée,

trompe tout le monde sur l'importance et sur

la vérité même de la plupart des opinions domi-

nantes.

Le peuple veut voir le prince au visage, c'est-

à-dire examiner le lot qui lui est échu dans la

loterie des destinées.

Il y a des hommes qui respectent la puis-

sance, comme d'autres respectent la vertu;

ceux qui en sont revêtus, leur inspirent la

même estime, le même amour, la même admi-

ration.

La noblesse est une dignité due à la présomp-

tion que nous ferons bien
,
parce que nos pères

ont bien fait.

H y a, dans le naturel des hommes et des

peuples, quelque chose de querelleur. Quand

cet esprit de dispute et de contestation s'exerce

sur des minuties, pourquoi gémir? Ce sont là

les siècles heureux. Le mal à craindre est celui

qui attaque et qui dérange ce qu'il y a de fon-

damental dans l'ordre de la société.



— 367 —
En politique, il faut toujours laisser un os à

ronger aux frondeurs.

Il semble que les peuples aiment les périls, et

que, lorsqu'ils en manquent, ils s'en créent.

Ce ne sont pas les faits, mais les bruits, qui

causent les émotions populaires. Ce qui est cru

fait tout.

Il s'exhale de tous les cris et de toutes les

plaintes une vapeur; de cette vapeur il se forme

un nuage, et de ce nuage il sort des foudres et

des tempêtes.

Les révolutions sont des temps où le pauvre

n'est pas sûr de sa probité, le riche de sa for-

tune, et l'innocent de sa vie.'?

Ce qui rend les guerres civiles plus meur-

trières que les autres, c'est qu'on se résout plus

facilement à avoir son ennemi pour contempo-

rain que pour voisin : on ne veut pas risquer de

garder la vengeance si près de soi.

Flatterie peuple dans les tempêtes politiques,

c'est dire aux flots de gouverner le vaisseau, et

au pilote de céder aux flots.
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Tout ce qui se corrompt fermente.

La lie a beau faire, elle retombe au fond par

sa propre grossièreté.

Ce qui vient par la guerre s'en retournera

par la guerre ; toute dépouille sera reprise; tout

butin sera dispersé; tous les vainqueurs seront

vaincus, et toute ville pleine de proie sera sac-

cagée à son tour.

Il s'établit toujours de grandes liaisons entre

les peuples qui se font de longues guerres. La

guerre est une espèce de commerce qui lie

ceux mêmes qu'elle désunit.

Les Français naissent légers, mais ils naissent

modérés.

Ils ont un esprit leste, agréable et peu impo-

sant.

Les sages mêmes de cette nation semblent,

dans leurs écrits, être de jeunes hommes.

Hors des affections domestiques , tous les

longs sentiments sont impossibles aux Français.

11 n'y a pas de peuple au monde qui fasse le
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mal avec aussi peu de dignité que nous. Notre

cupidité n'a que de l'étourderie, et nos apprêts

de ruse ne sont qu'une fanfaronnade. Nous

sommes ridicules et déplaisants dès que nous

no»is écartons de la droiture et de la générosité;

nos mesures sont étroites, nos projets mal con-

certés, notre maintien même devient aigrefin
;

les autres nations, plus graves, plus réfléchies

et plus profondément émues, font bientôt de

nous leur dupe; on nous bafoue et Ton se

moque de nous tant qu'on veut.

La vertu seule nous sied bien ; nous l'exer-

çons avec grâce, et presque en nous jouant;

nous faisons les plus nobles actions et les plus

hauts sacrifices avec aisance, simplicité, gran-

deur; mais il faut que nous soyons abandonnés

à notre instinct; si l'on veut nous faire agir

par des voies étrangères à notre naturel, nous

devenons mesquins, intrigants sans succès,

dupes de tous et dignes de mépris.

C'est pour cela que l'histoire de nos armées

est si belle, et celle de nos compagnies si misé-

rable. Voyez le sort de nos établissements dans

les Indes. Nous avons bien pu chasser, à main

armée , les nations rivales d'un poste qu'elles

occupaient, et nous faire, par notre humeur,

plus d'amis qu'elles en ces contrées ; mais

1. 24
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jamais nous n'avons su y supplanter le com-

merce d'aucune. L'Amérique et l'Inde n'ont

point à nous redemander le sang injustement

versé, et nous n'avons à redouter ni leur ven-

geance ni leur haine; mais nous avons eu sou-

vent à rougir de leur juste dédain; souvent

elles ont chassé nos commis avec ignominie,

comme des friponneaux maladroits, assez impu-

dents pour se mêler d'être trompeurs, sans

industrie et sans vocation.

Il faut à la mauvaise foi des combinaisons

,

des précautions, du secret, de la lenteur; le

Français n'y est pas propre. Il ne réussit bien

qu'aux sentiments qui exigent du jet, et au

commerce qui demande du goi'it, de la hardiesse

et de la célérité.

Les journaux et les livres sont plus dange-

reux en France qu'ailleurs, parce que tout le

monde y veut avoir de l'esprit ; et que ceux qui

n'en ont pas, en supposant toujoiu's beaucoup

à l'auteur qu'ils lisent , se hâtent de penser ou

de parler comme lui.

Mettez la poésie d'Homère ou l'éloquence

de Démosthènes à la mode, les Français on

feront, et même ils y excelleront.
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Il faut ménager le vent aux têtes françaises,

et le choisir, car tous les vents les font tourner.

Les Français sont les hommes du monde les

plus propres à cire fous, sans perdre la tète.

[Is ne se trompent guère que méthodique-

ment, tant ils sont peu faits pour la méthode.

Leur raison va toujours plus droit et plus vite

que leur raisonnement.

Les Français étaient un peuple moral, par

leurs vices mêmes, qui les attachaient peu à la

matière ; tandis que les Hollandais, par exemple,

étaient un peuple matériel, même par leurs

vertus : l'amour du travail et l'esprit d'épargne.

Nous avons encore, en France, une expres-

sion bourgeoise qui est un reste et un signe de

la noblesse et du désintéressement ordinaires

en nos mœurs passées. On dit dans nos petites

villes, d'un homme qui aime à entasser : Il tient

à la matih'c, expression très-philosophique, et

qui certes fait honneur à la nation où elle est

en usage.

Dans les hommes du midi, la méchanceté

s'évapore en paroles et en pensées. Moins sub-

tile et plus grave chez ceux du nord, elle ne

peut se contenter que par des actes.
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Les affaires de l'Angleterre vont bien; mais

sa tranquillité va mal.

Je ne vois là qu'un peuple qui croit ne pou-

voir pas acheter ses richesses à trop haut prix.

Otez-lui demain son commerce : il trouvera

après-demain ses anxiétés politiques insuppor-

tables, et ne voudra plus les souffrir. Une vie

toute paisible lui rendrait sa constitution

odieuse.

Son gouvernement est pour lui un sujet d'in-

quiétude et de défiance, non d'amour, de repos

et de sécurité.

C'est de l'Angleterre que sont sorties, comme

des brouillards, les idées métaphysiques et po-

litiques qui ont tout obscurci.

Les Anglais sont gens de bien, pour leur

propre compte, et gens sans foi, pour le compte

de leur pays.

Le peuple anglais est tranquille, toules les

fois qu'il n'est pas agité violemment, et son

caractère lui tient lieu de police. H est d'une

humeur posée, qui donne aux passions le temps

de s'amasser lentement et de croître; aussi ses

sentiments sont-ils forts.
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JjCs Anglais sont élevés clans le respect des

clioses sérieuses, et les Français dans l'habitude

de s'en moquer.

En x\nglelerre, le parlement est roi, et le roi

est ministre; mais ministre héréditaire, perpé-

tuel, inviolable. C'est un monarque mutilé,

borgne, boiteux et manchot, mais honoré.

Le mot de Louis XIV : « Il n'y a plus de

« Pyrénées », manque de justesse. Ce n'est pas

là ce qui a rendu l'Espagne et la France amies;

c'est plutôt la conquête de la Franche-Comté

qui, n'ayant plus laissé, entre les deux nations,

aucun sujet de discorde, a fait rentrer l'Espagne

dans les limites naturelles où nous n'avions rien

à lui envier. L'Espagne et la France sont donc

et doivent rester unies, parce qu'il j a des

Pyrénées.

L'orgueil est le caractère dominant du peuple

espagnol. Jusque dans sa passion pour l'or, il

y a plus d'orgueil que de cupidité. C'est l'éclat

de ce métal , sa pureté, sa grandeur, et
,
pour

ainsi dire, sa gloire, qui le lui rendent si cher.

Il le regarde comme le roi des métaux , et se

croit, comme la nation la plus noble de la terre,
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seul cligne de le posséder. Aussi a-t-il été impi-

toyable envers les Indiens, pour leur arracher

cette matière souveraine, qui lui semblait cap-

tive entre les mains d'un peuple nu.

Les Espagnols ont, dans leurs sentiments,

l'enfluie qu'on trouve dans leurs livres; enflure

d'autant plus déplorable qu'elle couvre une

force de caractère et une grandeur réelles. Ils

se sont rendus odieux et criminels par un faste

insensé, et leur honte durera des siècles. Cet

exemple doit enseigner aux autres nations à

prendre plus de soin de l'honneur de leur nom,

et à le maintenir sans tache. Les Espagnols

souffrent encore aujourd'hui de l'horreur que

nous inspirent les conquéi'ants de l'Inde; car,

malgré soi, on départ sur les individus, dans

les rapports même de l'intimité, l'opinion qu'on

a conçue des mœurs et du caractère général de

leur nation.

Donner à ses souverains de nouveaux em-

pires, et trouver l'occasion de devenir et de se

montrer savant, tel était le double but qu'am-

bitionnait Améric Vespuce, et qui Thonorait à

ses yeux. Il trouvait beau de se gouverner, sur

la mer et dans des pays inconnus, par les règles
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de l'astronomie, science alors peu répandue et

peu avancée. Il avait de l'élévation dans l'esprit

et de la hardiesse dans le caractère ; mais au-

cun grand principe de morale ne le dirigea

jamais.

Dans ses relations , il veut toujours paraître

imbu des bonnes lettres ; mais il écrit plutôt en

homme à qui sa mémoire rappelle de belles

descriptions, qu'en voyageur à qui son imagi-

nation représente de beaux objets.

Anson voyagea avec faste , suivi pompeuse-

ment d'une nombreuse escorte. Byron se pro-

mena sur la mer, en homme qui voulait la con-

naître, parce qu'il devait s'y battre ; Carteret,

en marin qui aime son métier; Wallis, en gen-

tilhomme qui veut étudier les coutumes et les

lieux; M. de Bougainville, en militaire français

qui prépare une relation piquante; Cook, en

navigateur qui veut acquérir un grand nom et

laisser une longue mémoire chez les nations

polies et chez les sauvages.

La politesse dans les manières, et la barbarie

dans les mœurs ; la faiblesse par l'ignorance, et

la présomption par les succès ; l'unperfeclion

par nature, et l'excellence par emprunt; des
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vices qui ont mille ans, et seront éternels, parce

qu'ils sont de race, d'habitude et de climat;

des vertus qui n'ont qu'un jour, et dureront

peu
,
parce qu'elles sont de culture et non d'es-

sence; un peuple, enfin, dont on a fait ce qu'il

ne peut pas être , et qui est condannié à rede-

venir ce qu'il était : tels sont les Russes.

Il y a, dans les flatteries des Orientaux, plus

d'admiration que de crainte.

Les Chinois sont-ils dans un état aussi im-

parfait qu'on le prétend, et y a-t-il au monde

un seul peuple où le pouvoir, le ministre et le

sujet soient plus fortement et plus distincte-

ment unis, séparés, établis?

Ils ont été souvent vaincus, dit-on; mais

faut-il rendre les institutions d'une nation res-

ponsables des hasards et des événements de la

guerre ?

Ils ont été souvent vaincus ! Oui, leurs em-

pereurs, mais jamais leurs mœurs.

Et la durée n'est-elle pas un signe de l'excel-

lence, dans les lois, comme l'utilité et la clarté

sont un caractère de vérité, dans les sys-

tèmes ?

Or, quel peuple eut jamais des lois plus an-
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ciennes, qui aient moins varié, et qui aient été

plus constanunent honorées, aimées, étudiées?

Voici comment on pourrait diviser le com-

merce des nations, d'après leur caractère :

L'Espagnol
,

joaillier , orfèvre , lapidaire
;

l'Anglais , manufacturier ; l'Allemand , mar-

chand de papiers; le Hollandais, marchand de

vivres, et le Français marchand de modes.

Dans la navigation , le premier est coura-

geux, le second hahile, le troisième savant, le

quatrième industrieux, et le cinquième hasar-

deux.

Il faut donner à un vaisseau un capitaine

espagnol, un pilote anglais, un contre-maître

allemand et des matelots hollandais. Le Fran-

çais ne marche que pour son compte.

Il faut proposer au premier une conquête;

une entreprise au second , des recherches au

troisième, au quatrième du gain, et un coup

de main au cinquième.

Le premier veut de grands voyages, le se-

cond des voyages importants, le troisième des

voyages utiles, le quatrième des voyages lucra-

tifs, et le cinquième des voyages rapides.

liC premier s'emharque pour aller, le second

pour agir, le troisième pour voir, le quatrième
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pour gagner, et le cinquième pour arriver.

La mer est pour l'Espagnol un chemin, pour

l'Anglais un lieu
,
pour rxlUemand un cabinet

d'étude, pour le Hollandais une voie de trans-

port, et pour le Français une chaise de poste.



TlTPxE XXIV,

DE L AMIQUITE.

Trois choses attachaient les anciens à leur sol

natal, les temples, les tomhenux et les ancêtres.

f.es deux grands liens qui les unissaient à

leiu' gouvernement, étaient l'habitude et l'an-

cienneté.

Chez les modernes, l'espérance et l'amoiu' de

la nouveauté ont tout changé. Les anciens

disaient nos ancêtres^ nous disons la postérité ;

nous n'aimons pas comme eux la patrie, c'est-

à-dire le pays et les lois de nos pères; nous

aimons plutôt les lois et le pays de nos en-

fants ; c'est la magie de l'avenir, et non pas celle

du passé, qui nous séduit.

Le mot patria, chez les anciens, voulait dire

terre paternelle^ et avait pour eux un son c[ui

allait au cœur. Celui de patrie n'étant lié à
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aucun autre mol connu, ne s'entend que par

réflexion ; il n'a pour nous qu'un son muet, un

sens obscur, et ne peut exciter clans notre âme
les mêmes affections. Devenu substantif clans

nos idiomes, cet adjectif ne dénomme qu'une

chose morale, et, par conséquent, il est froid.

Beaucoup de mots ont changé de sens. Le

mot de liberté^ par exemple, avait, au fond,

chez les anciens , le même sens que celui de

doitiinium. Je veux être libre, signifiait chez

eux : je veux gouverner ou administrer la cité,

et signifie parmi nous : je veux être indépen-

dant.

Liberté, chez nous, a un sens moral, et avait,

chez eux, un sens tout politique.

Ce n'était pas de la Grèce, mais de la grâcité,

si Ton peut dire, que les Grecs étaient enthou-

siastes; et peut-être, si l'on y prenait garde, en

serait-il ainsi de tous les peuples fameux par

leur amour pour la patrie. C'est l'amour des

mœurs, de l'honneur, des lois et des usages de

leur pays, qui faisait leur patriotisme.

La politesse athénienne était supérieure à la

nôtre. Elle avait presque le langage de la ga-

lanterie.
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Socrnto, dans le hanquet de Platon, disait à

Alcibiade: « Les yeux de l'esprit deviennent plus

« peminls, à l'âge où les yeux du corps s'afi'ai-

V blissent, et vous êtes encore loin de cet âge. »

Quelle grâce dans la conliadiction 1

Les anciens, que tout matérialisait dans leurs

institutions, étaient spiritualisés par leur poésie.

Les anciens avaient besoin de la vertu, et,

n'y étant pas portés par le précepte, ils s'y me-

naient, pour ainsi dire, eux-mêmes, par des

raisonnements et des considérations légères.

Dieu, ne voulant pas départir la vérité aux

Grecs, leur donna la poésie.

On demandait un jour à la fille d'Aristote,

nommée Pythias, quelle couleur lui plaisait

davantage. Elle fit réponse que : « C'était celle

« qui naissait de la pudeur sur le visage des

« hommes simples et sans malice. »

Dinarque disait aux Athéniens : « Vous avez

a fait mourir Menon, le meunier, parce qu'il

« avait retenu dans son moulin un enfant libre

« de Pillène,
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« Vous avez puni de mort Themistius, parce

« qu'il avait insulté, pendant les fêtes de Cérès,

« une musicienne de Rhodes; et Enthymaque,

« parce qu'il avait prostitué une jeune fille

« d'Olynthe.... »

Quelle idée une telle sévérité donne à notre

esprit de la douceur de mœurs et de la bonté

naturelle des Athéniens !

Quelquefois donc, des lois rigides annoncent

un peuple qui est bon.

Les anciens apprenaient au pied des autels

de leurs dieux, en ne leur adressant que d'a-

gréables et douces paroles, à être doux, ornés,

polis dans leurs discours avec les hommes.

Aux Grecs, el surtout aux Athéniens, le beau

littéraire et civil;

Aux Romains, le beau moral et politique;

Aux Juifs, le beau religieux et domestique;

Aux autres peuples , l'imitation de ces

trois-là.

Les Athéniens avaient l'esprit naturellement

noble et pathétique, comme les Français l'ont

naturellement plaisant.
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Les Grecs aimaient la vérité, mais ils ne

pouvaient se refuser au désir de la parer, et à

l'occasion de l'embellir.

La quenouille des Parques était l'image du

temps. Les fils roulés autour du fuseau repré-

sentaient le passé; celui qu'elles filaient entre

leurs doigts était le symbole du présent, et

l'éloupe encore informe et confuse, attachée à

la quenouille , était la figure de l'avenir.

Les Athéniens et les Grecs prenaient gran-

dement garde à la beauté du naturel.

La pénétration d'esprit, la douceur et le

courage faisaient la perfection de l'homme, aux

yeux de Socrate et de Platon : la douceur, qui

rend l'homme pacifique dans la cité, et agréa-

ble aux citoyens ; le courage, qui le rend ferme

dans les maux, modéré dans les plaisirs mêmes,

et redoutable aux ennemis ; la pénétration d'es-

prit, qui le rend délicieux à ses amis, dans la

conversation, et parfait dans sa propre vie, en

lui faisant toujours apercevoir et faire ce qui

est le mieux.

Converser et connaître : c'était en cela sur-



— 38i -
tout que consistait, selon Platon, le bonliour

(le la vie privée.

Platon loue, comme le plus beau naturel chez

un jeune homme , la vivacité unie à la do-

cilité.

La vivacité, sans cloute, vient de 1.» nature, et

ne s'acquiert guère; mais la docilité s'apprend,

par le pli qui peut donner de la souplesse à ce

qui n'en a pas.

La vivacité use de peu de temps, et en con-

somme peu. Elle le laisse à la lenteur qui

,

lorsqu'elle en sait bien user, peut tout faire

avec de grands espaces.

Il y avait, dans l'âme des anciens, une sensi-

bilité et des tendresses que nous n'avons plus.

Des idées plus justes nous ont rendus, même
envers les héros, des juges plus sévères que

ne l'étaient les Grecs.

Les anciens vantent toujours la fermeté

comme une qualité héroïque et rare. Il fallait

qu'ils fussent naturellement bien éloignés de

notre sécheresse de cœur et de mœurs.
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On reprochait à Euripide d'avoir fait Ménélas

méchant sans nécessité. Cette censure était

honorable aux critiques. Ils regardaient comme
une chos(; absurde la méchanceté gratuite.

Il me semble beaucoup plus difficile d'être

un moderne que d'être un ancien.

Les Athéniens étaient délicats par l'esprit et

par l'oreille. Ils n'auraient pas supporté un mot

propre à déplaire, même quand on ne l'aurait

que cité.

On dirait qu'ils étaient toujours de bonne

humeur en écrivant. Ils désapprouvaient dans

le style l'austérité qui annonce des mœurs

difficiles, âpres, tristes ou sévères.

C'est la manière de vivre des Lacédémoniens

qui donnait à leur style tant de poids et tant

de bon goût; sans cela il eût été ridicule.

Il est oratoire d'employer, dans le discours,

l'autorité des anciens, et moral de la respecter;

la philosophie qui s'en sert dans ses raisonne-

ments, est plus douce, plus persuasive et plus

propre à rendre meilleur.
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Il faut lire les anciens lentement : on a besoin

de beaucoup de patience, c'est-à-dire de beau-

covip d'attention
,
pour avoir beaucoup de

plaisir, quand on parcourt les beaux ouvrages.

La force naît de l'exercice, et l'exercice de

l'obstacle. C'est ainsi que, dans les anciennes

républiques, où les travaux étaient livrés aux

esclaves, les citoyens, pour n'être pas énervés

par la mollesse, introduisirent la lutte, le ceste,

le pugilat.

C'est ainsi que les Grecs
,
pour qui le passé

était une table rase, inventèrent leur versifica-

tion, leur dialectique, leur rhétorique, c'est-à-

dire des entraves à la raison, à l'esprit et à la

parole, pour se rendre l'esprit agile, la raison

pénétrante et le style parfait.

Dans le style des premiers écrivains de l'an-

tiquité, les mots sont nets, nobles ou graves, et

renferment chacun un sens complet. La phrase

a peu de membres, peu de jointures, et se lit

d'un coup d'oeil, comme elle se comprend par

un seul mouvement d'attention. Tout y est in-

telligible en soi. On dirait des gouttes lumi-

neuses que l'œil pénètre d'un seul regard.
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Dire beaucoup tle choses en peu de mots,

fut l'art des écrivains postérieurs.

Ne dire que de belles choses, fut le mérite des

écrivains des premiers temps.

Les anciens se servaient ordinairement du

mot vague le plus voisin du niot précis, afni de

causer plus de plaisir à l'attention.

Ils interdisaient le style ennemi de l'ampleur,

les traits vifs qui disent tout, et qui rendent

ainsi une longue éloquence impossible.

Les anciens ne savaient presque jamais bien

nettement ce qu'ils pensaient; ils fouillaient peu

dans leur esprit. Occupés du soin de bien dire,

ils se contentaient du plaisir que leur faisaient

leurs propres mots, ne cherchant dans la ré-

flexion que ce qu'ils pouvaient se procurer de

beauté par elle.

On parle de leur imagination : c'est de leur

goût qu'il faut parler; lui seul réglait toutes

leurs opérations, en apphquant leur discerne-

ment à ce qui était beau et convenable.

Leurs philosophes mêmes n'étaient que de

beaux écrivains, dont le goût était plus austère.

Les anciens disnient qu'un discours trop orné
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n'avait pas de mœurs, c'esl-à-clire, n'exprimait

pas le caractère et les inclinations de celui qui

parlait.

Toutes nos recherches, en effet, ne peuvent

montrer que nos richesses, notre art, nos ha-

bitudes littéraires.

Il faut du moins être clair lorsqu'on n'est

pas linnineux, et c'est ce qu'étaient tous les

Grecs.

Les (irecs se plaisaient à parler leur langue,

et à la sentir couler ou sous leur plume ou de

leur bouche ; elle les charmait.

C'est que leur langue était aisée; et elle était

aisée parce que les constructions élégantes y

étaient tiiviales; le peuple et les auteurs la par-

laient avec la même pureté. Aussi les allusions

aux proverbes populaires sont-elles fréquentes

dans les écrivains les plus polis ; Platon en est

plein. Or, les allusions sont ce qui donne le

plus de magie au style et d'amusement à l'es-

prit. Il s'y égaie, s'y délasse et s'y ranime.

En France, nous avons dit que les maximes

étaient les proverbes des honnêtes gens. A

Athènes, les maximes des honnêtes gens et les

proverbes de la hnlli^ étaient une mênic chos(>.
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Le rli\ lliine s'opère par des cadences, comme
l'harmonie par des sons. C'étaient des cadences

et non des sons, du rh^thmectnonde l'harmo-

nie, qu'opéraient les accents et la mesure des

syllabes longues ou brèves, dans la langue des

Grecs et des Latins.

J.es Latins s'écoutaient parler, et les (irecs se

regardaient dire , car ils voulaient que leurs

paroles ressemblassent à leurs pensées. Les

premiers aspiraient au nombre, à la pompe, à

la dignité, à l'éloquence ; les seconds à la clarté

et à la "race.

Il y a de la rudesse dans les Latins. Lne mo-

îration noble et de bon goii

Grecs, et surtout les Athéniens.

dération noble et de bon goût distingue les

Ces fiers Romains avaient une oreille dure

,

et qu'il fallait caresser longtemps
,
pour la dis-

poser à écouler les belles choses. De là ce style

oratoire qu'on trouve même dans leurs plus

sages historiens.

Les Grecs, au contraire, étaient doués d'or-

ganes parfaits, faciles à mettre en jeu, et qu'il

ne fallait qu'atteindre pour les émouvoir. Aussi,

la plus simple parure suffisait à une pensée
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élégante
,
pour leur plaire, et la vérité pure les

satisfaisait dans les descriptions. Ils observaient

surtout la maxime : Rien de trop. Beaucoup

de choix et de netteté dans les pensées ; des

paroles assorties et belles de leur propre har-

monie ; enfin , la sobriété nécessaire pour que

rien ne retardât une impression , forment le

caractère de leur bonne littérature.

Ce n'est que chez les Grecs gâtés par la vie

romaine, que vous trouverez cette abondance

de discours opposée à la pureté.

Jamais une expression oratoire ne se pré-

sente dans leurs meilleurs historiens ; et l'élo-

quence , dans leurs grands orateurs, est plus

voisine de l'histoire que, dans leurs bons con-

teurs, l'histoire n'est voisine de l'éloquence.

C'est surtout du langage des anciens qu'il

faut être scrutateur studieux.

Les livres des anciens sont une encyclopédie

de slyle, où l'on trouve en exemples l'art de

tout dire avec délicatesse, avec bon goût, avec

beauté; car ils parlent de tout avec un accent

doux et un beau langage.

Leurs ouvrages, même les médiocres, sont

tous enqireints d'un beau type.
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Ils n'avaient pas plus de génie que nous

;

mais leur art valait mieux que le notre ; il y

avait dans leur pays un meilleur goût, et ils

avaient hérité d'habitudes meilleures.

La lie même de la littérature des Grecs, dans

sa vieillesse, offre un résidu délicat.

L'antiquité ! J'en aime mieux les ruines que

les reconstructions.

Les anciens avaient remarqué de la prolixité

dans Euripide, et des inégalités dans Sophocle;

mais ils ne s'étaient pas permis de le leur repro-

cher, regardant, en quelque sorte, les fautes des

grands écrivains comme un accident plutôt que

comme un défaut.

Leurs livres sont de beaux volumes où il n'y

a que des taches d'eau.

« Ce n'est pas l'auteur qui a fait la faute, c'est

« le temps », disait Aristarque, en parlant de

ces beautés des vieux écrits auxquelles les géné-

rations postérieures ne peuvent plus être sen-

sibles; prétendant ainsi, et avec raison, que les

mets et leurs saveurs n'avaient pas changé, mais

les goûts.
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Les anciens se laissaient plus éprendre que

déprendre. Jamais leur esprit ne regimbait

contre son plaisir, et ne contestait ce qui était

ingénieux.

Il semble que, chez eux, les lettres qu'ils

appelaient humaines étaient en effet plus hu-

maines que parmi nous. Leur critique était plus

indulgente, plus douce, plus favorable que la

nôtre; elle était plus disposée à approuver.

Ils admettaient trois genres : le sublime, le

simple et le tempéré.

a Tous ceux », dit Cicéron, « qui se sont dis-

< tingués chez les Grecs, dans quelqu'un de ces

a genres, ont acquis un grand nom ».

Ces hommes
,
qui faisaient de si grandes

choses avec la parole , et pour qui l'art de par-

ler était une si grande puissance, n'accordaient

])eu d'estime à aucun ouvrage où la parole était

employée avec habileté. Ils admiraient l'art

avant tout , et tout ouvrage dont ils pouvaient

dire : L'art y surpasse la matière, était à leurs

yeux un chef-d'œuvre ; ils ne le mettaient au-

dessous de rien, et le plaçaient à côté de tout.

Et en effet, pour la pratique et pour l'utilité,

l'art , dans un ouvrage , est fort au-dessus du

sujet. C'est l'art qui instruit; c'est de lui qu'il

est permis de s'enrichir. On peut enlever ses
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beautés et les placer ailleurs, sans rien ôler aux

ouvrages où elles se trouvent. Les pots de terre

des Étrusques nous ont appris à modeler l'or et

l'argent.

Nous ne savons rien dire sans le brouiller et

le chiffoiHier. Les anciens, au contraire, déplis-

saient et déployaient tout.

Dans nos écrits , la pensée semble procéder

par le mouvement d'un homme qui marche et

qui va droit. Dans les écrits des anciens, au

contraire, elle semble procéder parle mouve-

ment d'un oiseau qui plane, et avance en tour-

noyant. Ils cherchaient plus la grâce, « quicl

« deceatj quid non », que la force et l'exacti-

tude.

Remarquez la liberté d'esprit et d'imagination

particulière aux Grecs. Nous avons, en compa-

raison , dans nos écrits, l'air de forçats attachés

à la chaîne , d'esclaves à la tâche , d'idiots en

extase.

L.ç.s anciens avaient dans l'esprit beaucoup

moins de mouvement et plus de dignité que

nous. De là vient la modération de leurs dis-

cours et l'excellence de leur goût.
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Les anciens n'avaient pas l'esprit dressé

comme nous à la contention , à l'effort. Ils en

étaient d'autant plus propres à faire passer leurs

idées dans les esprits vulgaires, incapables, en

général, d'une attention très-soutenue, ou peu

propres à soutenir une attention pénible.

Le style pathétique, élevé, harmonieux, et

propre à l'éloquence de la tribune , était aussi

facile à un Grec ou à un Romain
,
que le stvle

spirituel et poli, vif et court, badin et flatteur,

est facile à un Français. Le génie de la vie inté-

rieure et sociale domine parmi nous, comme
celui de la vie publique dominait chez les an-

ciens. Ils étaient instruits, dès l'enfance, et exer-

cés, dès la jeunesse, à parler à la multitude;

nous le sommes à parler aux individus. Ils

avaient un langage abondant en figures et en

paroles solennelles ; le nôtre abonde en mots

à double face et en tournures ingénieuses. Il

leur était aisé de faire longuement des discours

graves et touchants, comme il nous l'est de dire

longtemps des choses agréables.

Les lettres de Cicéron sont extrêmement

courtes, et il s'y trouve très-peu d'agréments.

Ses oraisons, au contraire, en offrent une

source inépuisable; son esprit s'y montre tou-
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jours varié, fécond, et semble n'être jamais las.

Il eût été aussi difficile à Cicéron d'écrire

une lettre comme Aoltaire, qu'à Voltaire de

faire un discours comme Cicéron. Il aurait

même fallu de grands efforts à un Romain

,

homme d'esprit, pour écrire une lettre telle que

celles que Caraccioli prête à Clément XIV, Ja-

mais une Romaine, Véturie, mère de Coriolan,

par exemple, ne fût parvenue à contrefaire un

billet digne de madame de Sévigné. Peut-être,

pourtant , une bouquetière d'Athènes y aurait-

elle réussi.

Chaque langue, dit-on fort bien, a son carac-

tère ; mais, comme toutes les autres richesses

des peuples, les richesses de chaque langue pro-

viennent du commerce que les hommes en ont

fait entre eux.



TITRE XXV.

DU SIECLE.

Civilisation! grand mot dont on abuse, et

dont l'acception propre est ce qui rend civil.

Il y a donc civilisation par la religion, la pu-

deur, la bienveillance, la justice; car tout cela

unit les hommes; et incivilisation, ou retour à

la barbarie, par l'esprit de contestation , l'irré-

ligion , l'impudence , l'audace , l'ambition de

tous, l'amour constant de son bien-être, l'ar-

deur du gain; car tout cela désunit les hommes,

et ne nous attache qu'à nous-mêmes.

Nous vivons dans un siècle où les idées su-

perflues surabondent, et qui n'a pas les idées

nécessaires.

Quand je vois des jeunes gens tels que ceux

de nos jours, je dis que le ciel veut perdre le

monde.
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Temps déplorables! où ii ne reste plus au

genre humain d'autre ressource que de se ré-

fugier dans les montagnes d'où il est des-

cendu.

Faire de son humeur la règle de ses juge-

ments , et de ses fantaisies le mobile de ses

actions, est une affreuse habitude du siècle.

La coutume et l'autorité étant détruites,

chacun se fait des habitudes et des manières

selon son naturel; grossières, s'il a le naturel

grossier.

Peu d'idées et beaucoup d'appréhensions
;

beaucoup d'émotions et peu de sentiments ; ou,

si vous l'aimez mieux, peu d'idées fixes et beau-

coup d'idées errantes; des sentiments très-vifs

et point de sentiments constants; l'incrédulité

aux devoirs et la confiance aux nouveautés
;

des esprits décidés et des opinions flottantes;

l'assertion au milieu du doute ; la confiance en

soi-inême et la défiance d'autrui; la science des

folles doctrines et l'ignorance des opinions des

sages : tels sont les maux du siècle.

Pourquoi sonuues-nous tous si sensibles à
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l'impression des choses agréables ou pénibles ?

TNos pères l'étaient moins.

C'est que notre esprit est plus vide, et notre

faiblesse plus grande. Nous sommes plus dés-

occupés de sentiments sérieux ou de solides

pensées.

L'homme qui n'a que son devoir en vue et

qui y court, prend moins garde à ce qui est sur

son chemin.

Il n'y a plus aujourd'hui d'inimitiés irrécon-

ciliables
,
parce qu'il n'y a plus de sentiments

désintéressés: c'est un bien né d'un mal.

Le même esprit de révolution a dirigé les

hommes dans la littérature, dans l'État et dans

la religion. Les philosophes ont voulu substi-

tuer leurs livres à la Bible, comme les jacobins

leur autoiité à celle du roi.

Chacun, dans ce siècle, a voulu se mêler de

toutes choses, et la populace, partageant les

ambitions de la philosophie, est venue faire

avec les mains ce qu'il faut faire avec la tête.

Pendant que les uns mettaient en avant leurs

abstractions, les autres se servaient de leurs ou-

tils. Tout était renversé, jusque-là que l'iustru-
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ment du supplice des innocents se forgeait

d'après les dessins et sous l'inspection de la

chirurgie.

Déplorables époques que celles où chaque

homme pèse tout à ses propres poids, et marche,

comme dit la Bible, à la lumière de sa lampe !

Le siècle est travaillé de la plus terrible des

maladies de l'esprit, le dégoût des religions.

Ce n'est pas la liberté religieuse , mais la

liberté irréligieuse qu'il demande.

On a rompu les chemins qui menaient au

ciel et que tout le monde suivait; il faut se faire

des échelles.

L'hérésie est moins à craindre aujourd'hui

que l'irréligion ; l'église a changé d'ennemis et

de dangers; elle doit changer de sollicitudes et

de combats.

L'irréligion n'est plus dans le monde qu'un

préjugé ; car s'il en est qui viennent des hommes

et du temps, il en est d'autres qui naissent des

livres et de la nouveauté.



— 400 —
Lorsque, par les réformes que Ton projette,

on ne cherche à introduire dans les opinions

que de la nouveauté , dans les religions que de

la variété, dans les lois que des relâchements ,

dans les mœurs que de l'isolement, dans les for-

tunes que de l'agrandissement , et dans les

usages que de la commodité, on travaille à tout

rendre pire.

On a aujourd'hui, non seulement la cupidité,

mais l'ambition du gain.

En poésie, en éloquence, en politique, rien

de nouveau , s'il n'est évidemment meilleur, et

par conséquent éprouvé par la pratique et

l'examen.

La politique appartient à la prudence plutôt

qu'à la science, à la faculté élective plus qu'à la

rationatrice, au judiciaire plus qu'au démons-

tratif.

Ainsi, dans la manière dont elle est traitée

aujourd'hui, on se trompe sur sa nature, sur

son genre, sur son classement, et l'on se sert

d'une méthode et d'un instrument non conve-

nables.
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Le philosophe, chez les Grecs, était le méta-

physicien ; en France , clans l'acception que

Ton donne à ce mot, c'est le réformateur ; c'est

un homme qui aspire à se conduire par sa pro-

pre raison, et jamais par la raison d'autrui;

qui érige, dans son esprit, un tribunal où il fait

comparaître tout ce que les hommes respec-

tent, et qui préfère ses pensées particulières et

les règlements qu'il s'impose, aux mœurs, aux

lois et aux usages qu'il trouve établis.

L'esprit philosophique du dernier siècle n'a

été qu'un esprit de contradiction, apphqué aux

mœurs et aux lois.

L'esprit de contradiction éloigne de toute

étude approfondie ; il est commode , car il

n'exige aucun travail ; mais en même temps, il

est funeste, destructeur.

L'esprit d'assentiment demande bien plus

d'intelligence, d'examen et de savoir; il est

pénible, mais bienfaisant, conservateur, ré-

parateur.

Nos réformateurs ont dit à l'expérience :

Tu radotesj et au temps passé : Tu es un enfant.

Il est une nouveauté, fille du temps, qui fait

I. 26



— 402 —
les développements. Il en est une autre , fille des

hommes, fille du mouvement, des passions,

des fantaisies, qui brouille tout, dérange tout,

et ne permet à rien de s'achever et de durer ;

elle abolit toute antiquité ; elle est la mère du

désordre, des destructions et du malheur.

Presque tout ce que nous appelons un abus

fut un remède dans les institutions politiques.

Les salons ont perdu les mœurs.

La plaisanterie a perdu le monde et le

trône.

Toutes les fois que les mots autel, tombeaux,

hérltagey terre natale, mœurs anciennes, nour-

rice, maître, piété, sont entendus ou pronon-

cés avec indifférence, tout est perdu.

Nous sommes gouvernés par des erreurs et

des prestiges : erreurs dans les opinions, pres-

tiges dans les hommes.

La liberté, le jury, l'utilité supposée des

représentations nationales sont des erreurs.

Mirabeau et Napoléon lui-même furent des

prestiges.

Il plut au ciel d'envoyer le prestige au secours

de l'erreur.
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Il y a dans tous nos plans d'amélioration ou

de réforme, une perpétuelle hyperbole d'in-

tention, qui nous fait viser au-dessus et au-

delà du but.

Nous vivons dans des conjonctures si singu-

lières, que les vieillards n'y ont pas plus

d'expérience que les jeunes gens. Nous sommes

tous novices
,
parce que tout est nouveau.

Tout ce à quoi on nous défie, nous le faisons

et au-delà ; et, comme de vrais écoliers, nous

avons tout brisé chez nous, pour montrer que

nous étions les maîtres.

Nous ressemblons un peu à des gens qui,

lorsqu'on met le feu à la maison , s'occupent à

admirer la torche et la bonne mine de l'incen-

diaire, et bornent là leur prudence.

Il est dans le monde beaucoup de gens qui

ont de mauvaises opinions, et qui sont faits pour

en avoir de bonnes ; et d'autres qui ont de

bonnes opinions, et qui sont faits pour en avoir

de mauvaises.

Le pathétique outré est pour les hommes



une source funeste d'endurcissement. Les ta-

bleaux trop énergiques de l'humanité souf-

frante rendent les coeurs inhumains, et la haine

du mal même, quand elle est trop forte, peut

rendre les hommes méchants.

Ainsi, de la haine du mal qu'inspiraient les

livres du dernier siècle , en n'offrant à notre

attention que les malheurs attachés à quelques

abus, vinrent les événements monstrueux dont

nous avons été témoins, et les plus grandes

inhumanités qui aient souillé l'histoire des

homm^es. Un excès en amène un autre. A cette

opinion : tout accusé est innocent , succéda

bientôt celle-ci : tout accusateur est vertueux.

Quand on a accoutumé les esprits à des idées

de crime, on y accoutume bientôt les mœurs.

On craint aujourd'hui l'austérité de mœurs

et d'opinions dans le prince, plus qu'on n'y

craindrait la rapacité, la cruauté, la tyrannie.

Nous sommes, en politique, presque tous

remplis d'un feu qui ne fait que nous agiter, et

d'une lumière qui ne fait que nous éblouir.

Pouvoir législatify exécutifs etc., ce ne sont
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là que des chiffres. On a porté dans la politique

et jusque dans la morale, les procédés et pres-

que le langage de l'algèbre ; on se sert de mots

abstraits au lieu de lettres ; on les combine, et

l'on croit s'entendre et s'éclairer, parce qu'on a

remué des ombres.

Et, en effet, ces mots nouveaux, ces notions

obscures ne sont pour l'esprit que des ombres

sans corps, sans réalité, sans beauté.

Dans les démonstrations géométriques, du

moins, si l'axiome est dans notre tête, la figure

est devant nos yeux, et , entre elle et nos yeux,

il y a la lumière de tout le soleil pour éclairer

les erreurs que nous pourrions commettre, en

appliquant le principe au fait.

Mais dans les prétendues démonstrations

politiques, nous ne voyons le fait que dans

notre esprit, ou dans notre mémoire, puisqu'il

est historique, et nous ne le voyons qu'à notre

lumière, lumière vague et tremblottante.

C'est un grand malheur quand la moitié

d'une nation est méprisée par l'autre ; et je ne

veux pas seulement parler du mépris des grands

pour les petits, mais du mépris des petits pour

les grands.

11 serait politique d'embellir les grandes
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familles, en forçant leurs héritiers à n'épouser

que de belles femmes. Les nôtres n'eurent pas

ce soin. Nos grands n'avaient plus même sur

le peuple ces avantages de la bonne mine qui

donnent tant d'autorité.

Où le siècle tombe, il faut l'appuyer.

Ce sont les erreurs de l'esprit qui seules ont

fait tous nos maux. Les plus entêtés ont été les

plus scélérats.

Ces Grecs et ces Romains étaient de grands

personnages sans doute; mais en admirant leurs

actions, leurs paroles, leurs gestes et leurs

attitudes , n'envions pas leur sort ; n'aspirons

pas à nous faire une histoire qui nous rende

semblables à eux ; traitons-les comme ces ac-

teurs dont on aime le jeu, mais dont on n'aime

pas le métier,

Savez-vous ce que vous désirez, à votre insu,

dans l'établissement d'un corps législatif? Vous

désirez un théâtre , et vous voulez vous faire

acteurs.

Avec le meilleur gouvernement représentatif

possible, vous n'aurez encore qu'un mauvais

peuple et un sot public.
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Ayons le mérite du siècle , si nous en avons

les défauts; frappés du mal, aimons les dédom-

magements.

Il faut opposer aux idées libérales du siècle

,

les idées morales de tous les temps.

IjB siècle a cru faire des progrès en allant

dans des précipices.

Sans l'ignorance qui s'approche, nous de-

viendrions bientôt un peuple absolument in-

gouvernable.

Si les peuples ont leur vieillesse, qu'au moins

elle soit grave et sainte , et non frivole et déré-

glée.

Malheureux le sage qui vivrait au milieu

d'un peuple vieilli dans ses habitudes perverses,

gâté, flatté, endurci, incorrigible! Il serait

privé du plus grand de tous les plaisirs , celui

d'aimer et d'estimer la multitude.

Les vices des rois donnent aux grands

hommes de saintes et vives colères ; mais ceux

du peuple les désolent, quand ce peuple est son

propre maître , et qu'on ne peut s'en prendre

qu'à lui de ses malheurs et de ses fautes.
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Il est lâche et tyrannique d'attaquer, dans des

temps et dans des lieux où personne ne peut

les défendre, des opinions qui ont régné et servi

longtemps de trophée à la sagesse des temps

anciens. C'est se battre à jeu sûr, et chercher

un triomphe honteux.

Si vous appelez vieilli tout ce qui est ancien;

si vous flétrissez d'un nom qui porte avec lui

une idée de décadence et un sentiment de dé-

dain , tout ce qui a été consacré et rendu plus

fort par le temps, vous le profanez et l'affai-

blissez ; la décadence vient de vous.

Ayons une philosophie amie de l'antiquité

,

et non pas de la nouveauté, qui se propose

l'utilité plus que l'éclat , et qui aime mieux être

sage que hardie.

La présomption est toujours en faveur de

ce qui a été ; car s'il a été , s'il a subsisté , il y
a eu quelque raison de son existence et de sa

durée , et cette raison n'a pu être que sa conve-

nance avec ce qui existait déjà, ou un besoin

du temps, ou im besoin de la nature
,
quelque

nécessité enfin qui le ramènera , si on le dé-

truit, ou qui en fera sentir l'absence par quel-

que grave inconvénient.
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Il ne peut y avoir de bon temps à venir que

celui qui ressemblera aux bons temps passés.

Le temps nous entraîne et, avec nous, nos

bonnes mœurs, nos bons usages, nos bonnes

manières, et nos bonnes opinions.

Pour ne pas les perdre et ne pas nous perdre

nous-mêmes , il faut nous rattacher à quelque

époque dont nous puissions ambitionner de

faire revivre en nous les moeurs, les opinions,

les usages et les manières.

Dieu a laissé engendrer les sciences phy-

siques aux temps ; mais il s'est réservé les

autres : lui-même a créé la morale , la poé-

sie, etc.

Les premiers germes, récemment produits

par ses mains , furent déposés par lui dans les

âmes et dans les écrits des premiers hommes.

De là vient que l'antiquité, plus voisine de

toutes les créations, doit nous servir de modèle

dans ces choses dont elle avait reçu et nous a

transmis les principes plus purs. Il faut, pour

ne pas nous égarer , mettre les pieds dans les

traces des siens, insistere vestigiis.

Une voix trompeuse a perdu le monde et les
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arts, en nous criant : Invente, et tu vivras.

Ce qui était ancien n'a plus suffi au genre

humain ; il a voulu des nouveautés, et s'est forgé

des monstres qu'il s'obstine à réaliser.

En littérature , rien ne rend les esprits si im-

prudents et si hardis, que l'ignorance des temps

passés et le mépris des anciens livres.

On demande sans cesse de nouveaux livres,

et il y a, dans ceux que nous avons depuis

longtemps, des trésors inestimables de science

et d'agréments qui nous sont inconnus, parce

que nous négligeons d'y prendre garde.

C'est le grand inconvénient des livres nou-

veaux : ils nous empêchent de lire les anciens.

On n'aime dans ce siècle , en littérature , ni

le simple bon sens, ni l'esprit tout seul, ni le

raisonnement soutenu.

On veut plus que du bon sens ; on n'aime que

l'esprit colossal, et, quant au raisonnement, il

a trompé tout le monde; on s'en souvient, et

l'on s'en défie.

Les anciens étaient éloquents parce qu'ils

parlaient à des peuples ignorants et avides de

savoir.
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Mais qu'espérer de persuader et d'apprendre

à des hommes qui croient tout connaître? C'est

à des critiques armés que nous parlons, plutôt

qu'à des auditeurs bénévoles.

Le jugement littéraire de nos pères était plus

timide et plus tardif que le nôtre ; mais, nourri

de graves maximes, leur sens moral était plus tôt

formé. Il ne savaient bien juger ni d'un air, ni

d'un édifice, ni d'un tableau ; mais ils savaient

ce qu'il fallait faire. On parle aujourd'hui : on

agissait alors; on s'entretient des arts : alors on

s'occupait des mœurs.

Nous n'avons plus de bonhomie dans la

pensée.

Nos pères jugeaient des livres par leur goût,

par leur conscience et leur raison : nous en

jugeons par les émotions qu'ils nous causent.

Ce livre peut-il nuire ou peut-il servir? est-il

propre à perfectionner les esprits, ou à les cor-

rompre ? fera-t-il du bien ou du mal ? Grandes

questions que se faisaient nos devanciers! Nous

demandons : Fera-t-il plaisir ?

Il fut un temps où le monde agissait sur les
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livres. Maintenant ce sont les livres qui agissent

sur lui.

Après la JSouvelle Héloïse, les jeunes gens

eurent des prétentions à être amants, comme
ils en avaient auparavant à être buveurs ou

bretteurs.

C'est à la honte du siècle plus qu'à l'honneur

des livres, qu'il arrive que des romatns exercent

un tel ascendant sur les habitudes et les mœurs.

Les auteurs français pensent , écrivent

,

parlent, jugent et imaginent trop vite. Et cela

vient du vice radical de nos mœurs : nous

sommes trop pressés de vivre et de jouir ; nous

jouissons et nous vivons trop vite.

Nous n'écrivons pas nos livres quand ils sont

faits; mais nous les faisons en les écrivant.

Aussi, ce qu'ils ont de meilleur est-il masqué

d'échafaudages. Ils sont pleins de ce qu'il fal-

lait prendre et de ce qu'il fallait laisser.

Notre éloquence a pris l'habitude de parler

en l'air. On entend , dans tous nos discours,

une voix qui s'enfle et qui se perd.
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Le style de la plupart des écrivains du jour

est bon pour les affaires et pour la controverse;

mais il ne va pas au-delà. Il est civil, et non pas

littéraire.

Nous avons trop l'habitude et trop la facilité

des abstractions ; notre esprit se paie de mots

qui, comme une espèce de papier monnaie,

ont une valeur convenue, mais n'ont aucune

solidité. Voilà pourquoi il y a si peu d'or dans

notre style et dans nos livres.

Pendant le siècle dernier, les écrivains mé-

diocres s'exprimaient trop lentement ; le con-

traire arrive aujourd'hui. Les uns parlent trop

bas; d'autres trop vite; quelques-uns semblent

s'exprimer en termes trop menus.

Notre style a plus de fermeté, mais il a moins

de grâce : on s'exprime plus nettement et moins

agréablement. On articule trop distinctement,

pour ainsi dire.

Presque tout le monde excelle aujourd'hui

aux raffinements du style ; c'est un art devenu

commun. L'exquis est partout, le satisfaisant

nulle part. « Je voudrais sentir du fumier, »

disait une femme d'esprit.
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En littérature, aujourd'hui, on fait bien la

maçonnerie , mais on fait mal l'architecture.

Nous ne prenons plus garde, dans les livres,

à ce qui est beau ou à ce qui ne l'est pas, mais

à ce qui nous dit du bien ou du mal de nos

amis et de nos opinions.

On ne saurait dire à quel point l'esprit est

devenu sensuel, en littérature. On veut toujours

quelque beauté, quelque appât dans les écrits

les plus austères. On confond ainsi ce qui plaît

avec ce qui est beau.

Le style philosophique, né parmi nous décla-

matoire et violent , est demeuré depuis empha-

tique ou enflé. Même quand il se borne à dis-

serter, il participe de ces défauts; seulement,

son emphase est plus froide et son enflure plus

sèche.

Il y a, dans toutes nos dissertations, l'accent

de la querelle, et un ton hargneux déguisé.

Au lieu de ce langage poétique et mathéma-

tique tout à la fois, qu'on doit employer dans

les matières métaphysiques, et dont les anciens

nous ont laissé quelques exemples, nos idéo-
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logues modernes se sont fait une espèce de style

géographique et catalogique, avec lequel ils

assignent à ce qui est spirituel une position et

des dimensions fixes. Malheureux, qui dur-

cissent tout et changent l'âme elle-même en

pierre !

Ce qui fait que nous n'avons pas de poètes,

c'est que nous pouvons nous en passer. Ils ne

sont pas nécessaires à notre goût, parce qu'ils

ne le sont ni à nos mœurs, ni à nos lois, ni à

nos fêtes politiques, ni à nos plaisirs domes-

tiques.

Les premiers poètes ou les premiers auteurs

rendaient sages les hommes fous. Les auteurs

modernes cherchent à rendre fous les hommes

sages.

Les dramatiques modernes ont fait de leur

art un jeu où, pour remporter le prix, ou se

trouver hors de perte, il faut observer certaines

règles, certaines formules difficiles et inutiles,

dont ils sont convenus entre eux.

Le goût, en httérature, est devenu tellement

domestique , et l'approbation tellement dépen-
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daiite du plaisir, qu'on cherche d'abord dans un

hvre l'auteur, et, dans l'auteur, ses humeurs et

ses passions. Nous voulons que l'âme des écri-

vains se montre avec la force et les faiblesses,

le savoir et les erreurs, la sagesse et les illusions,

qui peuvent rendre les hommes propres à notre

usage , et que nous aimons à trouver dans les

liaisons que nous formons.

Ce n'est plus un sage que nous demandons,

mais un amant, un ami, ou du moins un acteur

qui se représente lui-même, et dont le rôle et

le jeu charment nos goûts, beaucoup plus que

notre raison.

Nous voulons que les livres nous rendent,

non pas meilleurs , mais plus contents
;
que

ceux qui les ont faits excitent en nous une sorte

de goût sensible
;
qu'ils aient, enfin, de la chair

et du sang Nous ne saurions plus admirer de

purs esprits.

Cependant , la lumière est le bien des yeux
;

et, comme nous sommes sensibles, si quelque

intelligence céleste venait à nous inonder tout à

coup de ses rayons, peut-être nous trouverions

des délices inconnues dans le jour plus éclatant

qu'elle ferait luire devant nous.

Un des maux de notre littérature, c'est que
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nos savants ont peu d'esprit, et que nos hommes

d'esprit ne sont pas savants.

Des esprits rudes et pourvus de robustes

organes, sont entrés tout à coup dans la litté-

rature, et ce sont eux qui en pèsent les fleurs.

La multitude des paroles qui remplit nos

livres, annonce notre ignorance et les obscurités

dont nos savoirs sont remplis.

On ne trouve presque partout que des pa-

roles qui sont claires et des pensées qui ne le

sont pas.

Il est des découvertes où Ton ne peut arriver

que par un détour. Les modernes s'obstinent

à procéder par leurs lignes droites ; les circuits

platoniciens étaient une méthode plus sûre.

Je suis las de ces livres où il n'est jamais

question que de la matière. On dirait que les

sciences ne sont étudiées et traitées que par des

exploiteurs de mines, des maçons, des charpen-

tiers, des tisserands, des arpenteurs ou des ban-

quiers. Je ne sais si cette manière de s'instruire

et d'instruire les autres , est favorable à la pro-

I. Î27
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spérité des arts; mais à coup sûr elle est funeste

à l'élévation de l'esprit et pernicieuse aux

mœurs.

La physique, aujourd'hui, a une telle éten-

due et occupe une telle place , dans l'esprit qui

veut l'étudier, qu'elle en remplit toutes les ca-

pacités et en absorbe toutes les pensées.

Que de savants forgent les sciences, cyclopes

laborieux , ardents, infatigables, mais qui n'ont

qu'un œil !

La science confond tout ; elle donne aux

fleurs un appétit animal ; elle ôte aux plantes

mêmes leur chasteté.

<( Progrès des sciences » ! dit-on sans cesse
;

et l'on ne s'occupe pas , on ne dit rien de la

possibilité et du danger de leur dégénération.

Des lueurs utiles et qui dirigent vers le gîte,

valent mieux que des lumières éclatantes
,
qui

nous éloignent du chemin.

Le siècle des lumières !

Souhaitons le siècle des vertus.

Dans le luxe de nos écrits et de notre vie

,
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ayons du moins ramour et le regret de cette

simplicité que nous n'avons plus, et que peut-

être nous ne pouvons plus avoir. En buvant

dans notre or, regrettons les coupes antiques.

Enfin, pour ne pas être corrompus en tout,

chérissons ce qui vaut mieux que nous-mêmes,

et sauvons du naufrage, en périssant, nos goûts

et nos jugements.

FIN nu TOME TREMIER.
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